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भुतहा पहाड़ी पर हवा 

 

हू, हू, हू, हवा चिल्लाई क्योंचि यह चहमालय िे बर्फ  से नीिे बह रही थी। यह 

पहाच़िययों िय पार िर गई और लमे्ब देवदार और िी़ि िे पे़ियों िे बीि से गुनगुनाते 

हुए और िराहते हुए गुजर गई। भूचतया पहा़िी पर हवा िय रयिने िे चलए िुछ 

खास नही ों था – बस िुछ बौने पे़ि और झाच़ियााँ और एि छयटे से बसावट िे 

खोंडहर। 

अगली पहा़िी िी ढलानयों पर एि गााँव था। लयग अपनी चटन िी छतयों पर ब़ेि पत्थर 

रखते थे ताचि वे उ़ि न जाएाँ । इन इलाियों में हमेशा तेज़ हवा िलती रहती थी। तीन 

बचे्च िप़ेि सुखाने िे चलए एि नीिी पत्थर िी दीवार पर रै्ला रहे थे, हर िप़ेि 

पर एि पत्थर रख रहे थे। 

 

ग्यारह साल िी उषा, िाले बाल और गुलाबी गाल वाली, अपने दादाजी िी लोंबी, 

ढीली शटफ  िे साथ जूझ रही थी। उसिा छयटा भाई, सुरेश, एि िादर िय पि़िने 

िी पूरी ियचशश िर रहा था, जबचि उषा िी दयस्त, चबन्या, जय थय़िी ब़िी थी, मदद 

िर रही थी। 

जब सब िुछ पत्थरयों से अच्छी तरह पि़ि चलया गया, वे सपाट िट्टानयों पर िढ़ गए 

और वहााँ बैठिर धूप सेंिने लगे और खेतयों िे पार भूचतया पहा़िी िे खोंडहरयों िय 

घूरने लगे। 

‘मुझे आज बाजार जाना है,’ उषा ने िहा। 

‘िाश मैं भी आ सिती,’ चबन्या ने िहा। ‘लेचिन मुझे गाययों िी देखभाल िरनी 

है।’ 
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‘मैं आ सिता हूाँ!’ आठ साल िे सुरेश ने िहा। वह हमेशा बाजार जाने िे चलए 

तैयार रहता था, जय तीन मील दूर, पहा़िी िे दूसरी तरर् था। 

‘नही ों, तुम नही ों आ सिते,’ उषा ने िहा। ‘तुम्हें दादाजी िे साथ लि़िी िाटने में 

मदद िरनी है।’ 

‘तुम्हें अिेले लौटते समय डर नही ों लगेगा?’ उसने पूछा। ‘भूचतया पहा़िी पर भूत 

हैं!’ 

‘मैं अोंधेरा हयने से पहले वापस आ जाऊाँ गी। चदन में भूत नही ों आते।’ ‘क्ा 

खोंडहरयों में बहुत सारे भूत हैं?’ चबन्या ने पूछा। 

‘दादाजी िहते हैं। वे िहते हैं चि सौ साल पहले, िुछ अोंगे्रज़ इस पहा़िी पर रहते 

थे। लेचिन बसावट हमेशा चबजली से प्रभाचवत हयती थी, इसचलए वे िले गए।’ 

‘लेचिन अगर वे िले गए, तय वहााँ भूत क्यों आते हैं?’ 

‘क्योंचि – दादाजी िहते हैं – एि भयानि तूर्ान िे दौरान, एि घर पर चबजली 

चगरी, और उसमें सभी मारे गए। यहााँ ति चि बचे्च भी।’ 

‘चितने बचे्च?’ 

‘दय। एि ल़ििा और उसिी बहन। दादाजी ने उन्हें िााँदनी में वहााँ खेलते देखा 

था।’ ‘क्ा उन्हें डर नही ों लगा?’ 

‘नही ों। बूढे़ लयगयों िय भूतयों से ियई परेशानी नही ों हयती।’ 

 

उषा दयपहर िे दय बजे बाजार िे चलए चनिली। यह लगभग एि घोंटे िा पैदल 

रास्ता था। रास्ता सरसयों िे रू्लयों से भरे पीले खेतयों से हयिर जाता था, चर्र पहा़िी 

िी िाठी िे साथ और ऊपर, सीधे खोंडहरयों िे माध्यम से। उषा अक्सर उसी रासे्त 

बाजार खरीदारी िरने या पास िे शहर में रहने वाली अपनी िािी से चमलने जाती 

थी। 



4 | P a g e  
 

 

जोंगली रू्ल खोंडहरयों िी टूटती दीवारयों पर खखलते थे, और एि जोंगली बेर िा पे़ि 

एि हॉल िे र्शफ से सीधे उगता था। यह नरम, सरे्द रू्लयों से ढिा हुआ था। 

चछपिचलयााँ पत्थरयों पर दौ़िती थी ों, जबचि एि सीटी बजाती थ्रश, चजसिा गहरा 

बैंगनी पोंख सूरज िी रयशनी में िमि रहा था, एि खख़ििी पर बैठिर चदल 

खयलिर गा रही थी। 

उषा भी गा रही थी, जब वह हले्क-रु्ले्क िदमयों से रासे्त पर िूदती-र्ाोंदती जा रही 

थी, जय घाटी में तेजी से नीिे उतरती थी और छयटे से शहर िी चवचित्र बाजार िी 

ओर ले जाती थी। 

 

धीरे-धीरे िलते हुए, उषा ने मसाले, िीनी और माचिस खरीदी। अपनी पॉिेट मनी 

से बिाए गए दय रुपये से, उसने अपने चलए एम्बर रोंग िी मयचतययों िा एि हार और 

सुरेश िे चलए िुछ िों िे िुने। चर्र उसने अपनी मााँ िी िप्पलयों िय एि मयिी िी 

दुिान पर ठीि िरवाया। 

 

अोंत में, उषा अपनी िािी लक्ष्मी से चमलने उनिे दुिानयों िे ऊपर वाले फै्लट में 

गई। वे बातें िर रहे थे और गरम, मीठी िाय िे िप पी रहे थे जब उषा ने महसूस 

चिया चि पहा़ियों िे ऊपर िाले बादल छा गए थे। उसने जल्दी से अपनी िीजें 

उठाईों, अपनी िािी िय अलचवदा िहा, और गााँव िे चलए चनिल प़िी। 

अजीब बात थी, हवा थम गई थी। पे़ि खथथर थे, झी ोंगुर िुप थे। िौवे गयल िक्कर में 

उ़िते हुए एि ओि िे पे़ि पर जा बैठे। 

 

‘मुझे अोंधेरा हयने से पहले घर पहुाँिना हयगा,’ उषा ने सयिा, और रासे्त पर तेजी से 

िलने लगी। 
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लेचिन आसमान िाला हय गया था और एि गहरी ग़िग़िाहट पहाच़िययों पर गूाँज 

उठी। उषा ने अपने गाल पर बाररश िी पहली भारी बूाँद महसूस िी। खरीदारी िा 

थैला अपने शरीर िे पास पि़िते हुए, उसने अपनी गचत तेज िर दी, यहााँ ति चि 

वह लगभग दौ़िने लगी। बाररश िी बूाँदें  अब तेजी से चगर रही थी ों – ठोंडी, िुभती 

हुई बूाँदें। चबजली िी एि िमि ने पहा़िी पर खोंडहरयों िय तीखे चिनारे से उिेरा, 

और चर्र सब िुछ चर्र से अोंधेरा हय गया। रात हय गई थी। 

 

‘मुझे खोंडहरयों में शरण लेनी प़ेिगी,’ उषा ने सयिा और दौ़िने लगी। अिानि हवा 

चर्र से उठी, लेचिन अब उसे उससे ल़िना नही ों प़िा। वह अब पीछे से उसे धिेल 

रही थी, उसे ख़िी पगडोंडी पर और पहा़िी िी ियटी ति पहुाँिाने में मदद िर रही 

थी। एि और चबजली िी िमि आई, उसिे बाद ग़िग़िाहट िी आवाज। खोंडहर 

उसिे सामने ख़ेि थे, भयानि और भयावह। 

 

उषा िय एि पुराने छत िा चहस्सा याद आया जय िुछ शरण देगा। यह आगे बढ़ने 

िी ियचशश िरने से बेहतर हयगा। अोंधेरे में, तेज हवा िे साथ, वह पगडोंडी से भटि 

सिती थी और खाई िे चिनारे चगर सिती थी। 

 

हू, हू, हू, हवा चिल्लाई। उषा ने जोंगली बेर िे पे़ि िय झमूते देखा, उसिी पचियााँ 

जमीन पर थप्प़ि मार रही थी ों। चबजली िी लगातार िमि से मदद चमली, और उषा 

खोंडहरयों में अपना रास्ता खयजने लगी। उसने अपने हाथयों िय पत्थर िी दीवार पर 

रखिर धीरे-धीरे चिनारे िी तरर् बढ़ना शुरू चिया, उम्मीद िरते हुए चि वह 

शरण वाले ियने ति पहुाँि जाएगी। अिानि, उसिा हाथ चिसी नरम और 

रु्ों सीली िीज़ से टिराया, और वह िौोंि िर चिल्ला उठी। उसिी िीख िा जवाब 

दूसरी िीख से चमला – आधी गुराफहट, आधी िीख – जैसे िुछ अोंधेरे में िूद गया। 
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राहत िी साोंस लेते हुए उषा ने महसूस चिया चि यह चबल्ली थी जय खोंडहरयों में रहती 

थी। एि पल िे चलए वह डर गई थी, लेचिन अब वह जल्दी से दीवार िे साथ आगे 

बढ़ी, जब ति चि उसे एि चटन िी छत िा अवशेष सुनाई नही ों चदया, चजस पर 

बाररश िी बूाँदें  बज रही थी ों। एि ियने में दुबिी हुई, उसे िुछ शरण चमली। लेचिन 

चटन िी िादर िराह रही थी और ख़िख़िा रही थी जैसे वह चिसी भी पल उ़ि 

जाएगी। 

 

उषा िय याद आया चि इस खाली िमरे िे पार एि पुराना र्ायरपे्लस था। शायद 

वहााँ बोंद चिमनी िे नीिे अचधि सूखा हयता। लेचिन अभी उसे ढूोंढने िी ियचशश 

नही ों िरेगी – वह पूरी तरह से रास्ता भटि सिती थी। 

उसिे िप़ेि भीग गए थे और उसिे बालयों से पानी बहिर उसिे पैरयों में गड्ढा बना 

रहा था। उसने एि हल्की िीख सुनी – चर्र से चबल्ली या उलू्ल? चर्र तूर्ान ने 

सभी अन्य आवाजयों िय चमटा चदया। 

 

भूतयों िे बारे में सयिने िा समय नही ों था, लेचिन अब जब वह एि जगह पर खथथर 

हय गई थी, उषा िय दादाजी िी िहानी याद आई चि चबजली से तबाह हुए खोंडहरयों 

िे बारे में। उसने आशा और प्राथफना िी चि चबजली उसे न लगे। 

पहाच़िययों पर ग़िग़िाहट गूाँजी, और अब चबजली तेजी से आ रही थी। चर्र एि 

ब़िी िमि आई, और एि पल िे चलए पूरा खोंडहर रयशन हय गया। एि नीली 

लिीर इमारत िे र्शफ पर चससि रही थी। उषा सीधे आगे देख रही थी, और जैसे 

ही चवपरीत दीवार रय 

 

शन हुई, उसने देखा, चबना इसे्तमाल चिए र्ायरपे्लस िे सामने दुबिे हुए, दय छयटे 

आिृचतयााँ – बचे्च! 
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भूचतया आिृचतयााँ लग रही थी ों जैसे वे ऊपर देख रहे हयों और उषा िय घूर रहे हयों। 

और चर्र सब िुछ चर्र से अोंधेरा हय गया। 

 

उषा िा चदल उसिी मुोंह में था। उसने चबना चिसी शि िे देखा था, िमरे िे दूसरी 

तरर् दय भूत। वह एि चमनट भी खोंडहरयों में नही ों रहना िाहती थी। 

 

वह उस ब़ेि अोंतराल िी ओर दौ़िी चजससे वह अोंदर आई थी। वह खुले थथान िे 

आधे रासे्त पर थी जब िुछ – ियई – उससे टिरा गया। उषा ठयिर खािर चगर 

गई, उठी, और चर्र से चिसी िीज़ से टिराई। वह डर िे मारे चिल्ला उठी। चिसी 

और ने िीख मारी। और चर्र एि ल़ििे िी आवाज आई, और उषा ने तुरों त 

आवाज िय पहिाना। 

 

‘सुरेश!’ 

 

‘उषा!’ 

 

‘चबन्या!’ 

 

वे एि-दूसरे िी बाहयों में चगर गए, इतने हैरान और राहत महसूस िर रहे थे चि वे 

चसर्फ  हाँस और खखलखखला सिते थे और एि-दूसरे िे नाम दयहरा सिते थे। 
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चर्र उषा ने िहा, ‘मुझे लगा तुम भूत हय।’ ‘हमें लगा तुम भूत हय,’ सुरेश ने िहा। 

‘छत िे नीिे वापस आओ,’ उषा ने िहा। 

 

वे ियने में एि साथ दुबि गए, उिेजना और राहत िे साथ िहिते हुए। 

 

‘जब अोंधेरा हय गया, हम तुम्हें ढूोंढने आए,’ चबन्या ने िहा। ‘और चर्र तूर्ान आ 

गया।’ 

 

‘क्ा हम एि साथ दौ़ि सिते हैं?’ उषा ने पूछा। ‘मैं यहााँ और नही ों रहना िाहती।

’ 

 

‘हमें इोंतजार िरना हयगा,’ चबन्या ने िहा। ‘एि जगह पगडोंडी चगर गई है। यह 

अोंधेरे में सुरचित नही ों हयगा, इस सारी बाररश में।’ 

 

‘हमें सुबह ति इोंतजार िरना हयगा,’ सुरेश ने िहा, ‘और मुझे बहुत भूख लगी 

है!’ 

 

तूर्ान जारी रहा, लेचिन अब उन्हें डर नही ों था। उन्हयोंने एि-दूसरे िय गमी और 

आत्मचवश्वास चदया। यहाों ति चि खोंडहर भी अब इतने भयावह नही ों लग रहे थे। 

 

एि घोंटे बाद बाररश रुि गई, और ग़िग़िाहट और दूर हय गई। 
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भयर िी ओर सीटी बजाने वाला थ्रश गाना शुरू िर चदया। इसिे मीठे, टूटे हुए नयट 

खोंडहरयों िय सोंगीत से भर रहे थे। जैसे ही आसमान हल्का हुआ, उन्हयोंने देखा चि 

बेर िा पे़ि चर्र से सीधा ख़िा था, हालाोंचि यह अपनी सारी िचलयााँ खय िुिा था। 

 

‘िलय िलते हैं,’ उषा ने िहा। 

 

खोंडहरयों िे बाहर, पहा़िी िी ियटी िे साथ िलते हुए, उन्हयोंने आसमान िय गुलाबी 

हयते देखा। जब वे थय़िी दूर िले गए, उषा ने पीछे मु़ििर देखा और िहा, ‘क्ा 

तुम दीवार िे पीछे िुछ देख सिते हय? यह एि हाथ िी तरह लग रहा है जय चहला 

रहा है।’ 

 

‘यह चसर्फ  बेर िे पे़ि िा शीषफ है,’ चबन्या ने िहा। 

 

‘अलचवदा, अलचवदा…’ उन्हयोंने आवाजें सुनी ों। 

 

‘“अलचवदा” चिसने िहा?’ उषा ने पूछा। 

 

‘मैंने नही ों,’ सुरेश ने िहा। 

 

‘मैंने भी नही ों,’ चबन्या ने िहा। 

 

‘मैंने चिसी िय पुिारते हुए सुना,’ उषा ने िहा। 
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‘यह चसर्फ  हवा है,’ चबन्या ने आश्वस्त चिया। 

 

उषा ने खोंडहरयों िी ओर देखा। सूरज उग आया था और दीवार िे शीषफ िय छू रहा 

था। 

 

‘िलय,’ सुरेश ने िहा। ‘मुझे भूख लगी है।’ 

 

वे गााँव िे रासे्त पर तेजी से िलने लगे। 

 

‘अलचवदा, अलचवदा…’ उषा ने उन्हें पुिारते हुए सुना। या यह चसर्फ  हवा थी? 
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एक समय था पहाड ़ों में 

 

मेरा एिाोंत मेरा अपना नही ों है, क्योंचि अब मैं देखता हूाँ चि यह चितना उनिा है—

और मुझे इसे उनिे सोंदभफ में एि चज़मे्मदारी िे रूप में देखना है, न चि चसर्फ  अपने 

चलए। यह इसचलए है क्योंचि मैं उनिे साथ एि हूाँ, मुझे उनिे चलए अिेला हयना 

है, और जब मैं अिेला हयता हूाँ तय वे 'वे' नही ों हयते बखल्क मेरे अपने आप हयते हैं। 

यहााँ ियई अजनबी नही ों है! 

-थॉमस मटफन 

(िनजेक्चसफ ऑर् ए चगल्टी बायस्टैंडर से) 

 

पे़ि मेरे रयज़मराफ िे जीवन पर नज़र रखते हैं। वे मेरी अोंतरात्मा िे रिि हैं। मेरे 

पास और ियई नही ों है चजसे मुझे जवाब देना है, इसचलए मैं पे़ियों िी उदार लेचिन 

अत्योंत सैद्ाोंचति चनगरानी िे तहत रहता और िाम िरता हूाँ—खासिर देवदार, 

जय िुचटया िे ऊपर ढलान पर अचडग ख़ेि रहते हैं। ओि और मैपल थय़ेि अचधि 

सचहषु्ण हैं, उन्हें बहुत िुछ सहना प़िा है, उनिी शाखाओों िय लगातार ईोंधन और 

िारे िे चलए िाटा गया है। "वे क्ा सयिेंगे?" मैं िई बार खुद से पूछता हूाँ। "वे मुझे 

क्ा िरने िे चलए िहेंगे?" और मैं वही िरता हूाँ जय मुझे लगता है चि वे सबसे 

ज्यादा सराहेंगे। 

 

खैर, चिसी िे पास मु़िने िे चलए अच्छा है... 

 

बसोंत िी बाररश में पिे ताजे हले्क हरे हयते हैं। मैं अपने खख़ििी से पे़ियों िय देख 

सिता हूाँ—लगभग उन पर नीिे देख सिता हूाँ, क्योंचि खख़ििी िुचटया िी पहली 

मोंचजल पर है, और पहा़िी ख़िी ियण पर घाटी िी ओर जाती है। पे़ि और मैं एि-
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दूसरे िय बहुत अचे्छ से जानते हैं, और समय-समय पर हमारे पास एि-दूसरे से 

िहने िे चलए बहुत िुछ हयता है। 

 

मैं अपनी लगभग सभी लेखन इसी खख़ििी िी सीट पर िरता हूाँ। जब मैं चलखता 

हूाँ तय पे़ि मुझ पर नज़र रखते हैं। जब भी मैं ऊपर देखता हूाँ, वे मुझे याद चदलाते हैं 

चि वे वहााँ हैं। वे मेरे सबसे अचे्छ आलयिि हैं। जब ति मैं उनिी उपखथथचत से 

अवगत हूाँ, मैं तुच्छ और साधारण से बिने िी ियचशश िर सिता हूाँ। 

रामेश, नगर पाचलिा सर्ाईिमी िा बेटा, दरवाजे में िाले छाया िी तरह चदखाई 

देता है। वह एि बौना ल़ििा है चजसिे चसर ब़िा है, लेचिन उसिी आाँखें िौ़िी 

और ियमल हैं। उसिी नारोंगी रोंग िी पैंट आस-पास िे अोंधेरे िय उज्जवल बनाती 

है। 

 

"क्ा िाचहए, रमेश?" 

 

"अखबार।" 

 

"िबा़िी िय बेिने िे चलए?" 

 

"नही ों। अपनी सू्कल िी चिताबें लपेटने िे चलए।" 

 

"ठीि है, िुछ ले लय।" मैंने उसे आधा दजफन पुराने अखबार चदए, चजनिी सुखखफयााँ 

पहले से ही अथफहीन लग रही थी ों। "बैठय और बाररश रुिने िा इोंतज़ार िरय।" 
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वह अनमने ढोंग से एि मयरा पर बैठ गया। 

 

"और तुम्हारा ििेरा भाई चवनयद इन चदनयों क्ा िर रहा है?" (चवनयद एि अच्छा 

चदखने वाला चनठल्ला है जय चसनेमाघरयों िे आसपास घूमने िे अलावा शायद ही 

िुछ िरता है।) 

 

"िुछ नही ों।" 

 

"क्ा वह सू्कल नही ों जाता?" 

 

"उसने सू्कल जाना बोंद िर चदया है। उसे पिास रुपये महीने िी नौिरी चमली थी, 

लेचिन उसने एि हफे्त िे बाद छय़ि दी। वह िहता है चि वह चसतोंबर में सेना में 

शाचमल हय जाएगा।" 

 

बाररश रुि जाती है और रमेश िला जाता है। बादल टूटने लगते हैं, सूरज मेरी बाईों 

ओर िी ख़िी पहा़िी पर िमिता है। एि मचहला लिच़ियााँ िाट रही है। मुझे 

गाययों िे गले में बोंधी घोंचटययों िी झोंिार सुनाई देती है। एि ररसने वाले नाली-पाइप 

से पानी टपिता है। और अिानि, सार् और शुद्, रेवीन िी गहराइययों से सीटी 

बजाते थ्रश िा गाना उभरता है जैसे चि एि गहरा मीठा रहस्य। 

 

चबजू्ज सू्कल से लौट आया है और अपने माता-चपता िी गाययों िय िराने िे चलए ले 

जा रहा है। वह मुझे खख़ििी पर देखता है और हाथ चहलाता है, चर्र अपनी पसोंदीदा 

गाय नीलू िय पूाँछ से पि़ििर उसे जल्दी िरने िय िहता है। 
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चबजू्ज बारह साल िा है, गयरा, सुोंदर गढ़वाली ल़ििा। उसिी छयटी बहन और भाई 

बहुत प्यारे बचे्च हैं। चपता, एि इलेक्ट्र ीचशयन, थय़ेि आत्मचवसृ्मत आदमी हैं। मााँ 

मजबूत, सख्त मचहला हैं। मैंने उन्हें पहा़िी पर घास िाटते देखा है। उनिे मदाफना 

चपोंडचलयााँ, ठयस पैर और भारी हाथ हैं; लेचिन वह एि सुोंदर मचहला हैं। वे पहा़िी 

पर थय़िी ऊाँ िाई पर चिराए िे ओउथाउस में रहते हैं। 

 

चबजू्ज अक्सर मुझसे चमलने नही ों आता। वह थय़िा शमीला है। लेचिन एि चदन मैंने 

खख़ििी से बाहर देखा और वह वहााँ ओि िे पे़ि िी शाखाओों में मुसु्कराते हुए 

मुझे देख रहा था। हमने घर और ओि िे पे़ि िे बीि तीन या िार गज िी दूरी पर 

एि-दूसरे से बात िी। 

 

"अगर मैं िूदूाँ , तय मैं तुम्हारे पे़ि में उतर सिता हूाँ," मैंने िहा। 

 

"और अगर मैं िूदूाँ , तय मैं तुम्हारे घर में आ सिता हूाँ," चबजू्ज ने िहा। 

 

"तय आओ, िूदय!" 

 

लेचिन उसने अपना चसर चहला चदया। वह मुझसे डरता था। पे़ि सुरचित था। उसने 

अपनी बाहें सबसे मयटी शाखा िे िारयों ओर लपेट ली ों और खुद िय उसिे पास 

पि़ि चलया। वह पे़ि में बहुत सही लग रहा था, जैसे चि वह वही ों िा था, जोंगल िा 

एि ल़ििा, एि पे़ि-आत्मा जय िमिदार नई पचिययों िे घर से झाोंि रही हय। 

 

"आओ, िूदय!" 
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"तुम िूदय," उसने िहा। 

 

शाम िय उसिी बहन गाययों िय घर लाती है। मैं उससे घर िे ऊपर रासे्त पर चमलता 

हूाँ। वह चबजू्ज से चसर्फ  एि साल छयटी है, बहुत प्यारी ल़ििी है जय ब़िी हयिर बहुत 

सुोंदर बनेगी, अगर वे उसे जल्दी शादी नही ों िर देते। उसिी भी वही शमीली 

मुस्कान है। लेचिन अगर ये बचे्च इोंसानयों से शमाफते हैं, तय वे जोंगल में नही ों डरते, और 

अक्सर नीलू नीली गाय और अन्य िे साथ दूर-दूर ति भटिते हैं। (और एस, जय 

अठारह साल िा है और एि अोंगे्रजी-माध्यम चनजी सू्कल में पढ़ा है, अगर उसे पैसे 

भी चमलें तय भी अिेले जोंगल में नही ों जाएगा!) लेचिन पे़ि अपने लयगयों िय पहिानते 

हैं। वे जोंगली आत्माओों िा पयषण िरें गे और पालतू आत्माओों िय डराएों गे। 

 

चवसचलोंग-थ्रश यहााँ है, खख़ििी िे नीिे बाररश िे पानी िे गडे्ढ में स्नान िर रहा है। 

उसे यह जगह पसोंद है। इसचलए अब, जब बाररश नही ों हयती, तय मैं गडे्ढ में पानी 

भरता हूाँ, ताचि मेरा पसोंदीदा पिी आता रहे। 

 

उसिा स्नान समाप्त हयने पर, वह अखरयट िे पे़ि िी एि शाखा पर बैठता है। 

उसिी िमिदार नीली-िाली पोंख धूप में िमिते हैं। चिसी भी िण वह गाना शुरू 

िर देगा। 

 

यहााँ वह जाता है! वह धुन िा अभ्यास िरता है, अपने आप से सीटी बजाता है, और 

चर्र, नयट्स िे प्रचत आश्वस्त हयिर, अपना रयमाोंिि पूणफ-गले वाला स्वर जोंगल िे 

ऊपर दूर ति भेजता है। गीत धीमा हय जाता है, हवा में िााँपता हुआ, ठहरता हुआ; 

चर्र से शुरू हयता है, खुशी से, और चर्र अिानि रुि जाता है, जैसे गायि ने 

शब्द या धुन भूल गई हय। 
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चवनयद, चनठल्ला, एि दयस्त िे साथ आता है, मुझसे िुछ िाम देने िे चलए िहता 

है। वे चित्र देखने जाना िाहते हैं लेचिन उनिे पास पैसे नही ों हैं। 

 

"तुम इस घर िे नीिे िी ढलान िय खयद सिते हय," मैंने उन्हें बताया। "चमट्टी 

सखियााँ उगाने िे चलए अच्छी है।" 

 

यह चवनयद िे चलए बहुत िचठन िाम लगता है, जय िहता है, "हम िल आिर इसे 

िरें गे।" 

 

"नही ों, हम इसे अभी िरें गे," उसिे अचधि साहसी दयस्त ने िहा, और मेरी आश्चयफ 

िी बात है चि वे िाम िरने लगे। 

 

अब और चर्र मैं खख़ििी से बाहर देखता हूाँ। वे उत्साह से खुदाई िर रहे हैं। 

 

िरीब आधे घोंटे बाद, चवनयद छयटे बे्रि िे चलए बैठता रहता है, चजससे उसिे साथी 

िी बढ़ती चि़िचि़िाहट हयती है। वे जल्दी ही एि-दूसरे पर झुोंझला रहे हैं। चवनयद 

बहुत मजेदार लगता है जब वह गुस्सा हयता है, क्योंचि उसिी नाि िपटी है, और 

चिसी तरह िपटी नाि और उग्र अचभव्यखि मुझे ररिमल क्रॉम्पटन िे चवचलयम 

िी याद चदलाती है। लेचिन िाम शाम ति पूरा हय जाता है और वे अपनी िमाई 

से िार्ी खुश हयते हैं। 

 

चबजू्ज एि ब़ेि ओि िे शीषफ पर है। उसिी हरितयों से शाखाएाँ  झलू रही हैं। वह 

नीिे मेरी ओर देखिर मुसु्कराता है और हाथ चहलाता है। वह पे़ि में चजतना ऊाँ िा 
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हयता है, उतना ही आत्मचवश्वास से भर जाता है। यह िेवल जब वह जमीन पर हयता 

है तब वह शमीला और चबना शब्दयों िा हय जाता है। 

 

उसने गाययों िय भटिने चदया है, और अभी उसिी मााँ िी गहरी आवाज़ सुनाई देती 

है, "नीलू, नीलू!" (दूसरी गाययों िे नाम नही ों हैं।) और चर्र: "वह अभागा ल़ििा 

िहााँ है?" 

 

सर एडमोंड चगब्सन ऊपर आ गए हैं। वह गमी में स़िि िे ठीि नीिे ब़ेि घर में 

रहते हैं। वह बहुत अचधि हाोंर् रहे हैं और िहते हैं चि उनिे रे्ऱ्ियों में पानी है—

और चिसे नही ों हयगा, चछयासी साल िी उम्र में। 

 

"रखस्कन, मेरी सलाह आपिे चलए," वह िहते हैं, "िभी अस्सी साल से ज्यादा न 

जीना।" 

 

"खैर, एि बार जीना ही िार्ी हयना िाचहए, सर।" 

 

वह एि ब़ेि आदमी हैं, लेचिन उतना लाल िेहरा नही ों है चजतना पहले हुआ िरता 

था। उनिे गयरखा नौिर, चतलोि, िय उन्हें मेरे गेट ति ख़िी ढलान पर धक्का 

देना प़िता है। 

 

सर एडमोंड एि बार िाचठयावा़ि राज्ययों में चब्रचटश चनवासी थे। उन्हयोंने मेरे माता-

चपता िय जामनगर में जाना था, जब मैं चसर्फ  पााँि या छह साल िा था। वह एि 

िुों वारे हैं और उनिे सेवियों द्वारा उनिी देखभाल िी जाती है। 
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उनिा रामगढ़ िा र्ामफ ियई पैसा नही ों िमाता और वह शायद इसे अपने सेवियों 

िय दे देंगे। 

 

जब सर एडमोंड चनवासी थे, तय एि आतोंिवादी ने उन्हें िरीब से गयली मार दी थी। 

आदमी ने िार गयचलयााँ िलाईों और हर बार िूि गया। उसे बहुत ही खराब 

चनशानेबाज हयना िाचहए था, या शायद चपस्तौल खराब थी, क्योंचि सर ई एि बहुत 

ब़िा लक्ष्य प्रसु्तत िरते हैं। 

 

उनिे पास महात्मा गाोंधी िे दय पत्र भी हैं, जय जेल से चलखे गए थे। 

 

"मुझे गाोंधी पसोंद थे," सर ई िहते हैं। "उनिे पास हास्य िा अच्छा सेंस था। आज 

िा ियई भी राजनीचतज्ञ हास्य िा सेंस नही ों रखता। वे सभी अपने आप िय बहुत 

गोंभीरता से लेते हैं। लेचिन गाोंधी नही ों। उन्हयोंने अपने िाम िय गोंभीरता से चलया, 

लेचिन खुद िय नही ों। जब मैं उन्हें जेल में देखने गया, तय मैंने पूछा चि क्ा वह 

आरामदायि हैं, और उन्हयोंने मुसु्कराते हुए िहा, "अगर मैं हयता भी, तय भी मैं 

स्वीिार नही ों िरता!" 

 

सर ई िा नौिर िाय लाता है, लेचिन दूध नही ों है। मुझे लगता है चि मैंने चबजू्ज िी 

आपूचतफ समाप्त िर दी है। 

 

अब शाम हय गई है और पे़ि बहुत शाोंत हैं। बहुत दूर से मुझे नाइटजार िी िुि-

िुि-िुि िी आवाज़ सुनाई देती है। लैंडौर िी पहा़िी पर लाइटें  एि-एि िरिे 

जलने लगती हैं। पे्रम रसयई में गा रहा है। जैसे ही राजा-िौवे रात िे चलए पे़ियों में 

घयोंसला बनाने उ़िते हैं, पोंखयों िी ऱ्िऱ्िाहट हयती है। खख़ििी िे नीिे सूखी 

पचिययों में सरसराहट। एि सााँप? मैदान िूहे? साही? अब यह पता लगाने िे चलए 
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बहुत अोंधेरा हय गया है। चदन समाप्त हय गया है, और पे़ि अोंधेरे में एि-दूसरे िे 

िरीब आ जाते हैं। 

 

हमें एि शानदार चबजली िे तूर्ान िा सामना िरना प़ि रहा है जय साल िे इस 

समय, देर से वसोंत या शुरुआती गचमफययों में िार्ी आम हैं। बादल बहुत अोंधेरे हय 

जाते हैं, चर्र आसमान में चबजली िी िमि से पूरे पवफतीय शृ्ोंखला िय रयशन िर 

देते हैं। जब तूर्ान सीधे ऊपर हयता है, तय चबजली िी आवृचि में मुखिल से ियई 

चवराम हयता है; यह ऐसा है जैसे एि उज्ज्वल रयशनी मुखिल से एि सेिों ड िे 

चवराम िे साथ िालू और बोंद हय रही हय। 

 

जॉन लैंग, चजन्हयोंने चडिें स िी पचत्रिा हाउसहयल्ड वड्फस में 1853 में चलखा था, 

लगभग ठीि 120 साल पहले, हमारे एि तूर्ान िे बारे में यह िहा था: 

 

मैंने जुरा िी ऊाँ िाइययों पर एि तूर्ान देखा है—ऐसा तूर्ान जैसा चि लॉडफ  बायरन 

वणफन िरते हैं। मैंने चबजली देखी है, और ऑस्टर ेचलया में ग़िग़िाहट सुनी है; मैंने, 

चटएरा डेल फू्यगय, िेप ऑर् गुड हयप, और जावा िे तट से दूर, तूर्ानयों में पहरा 

चदया है, चजन्हयोंने अपनी गजफना में मानव आवाज िय डुबय चदया है, और सभी िय 

बहरा और मूखफ बना चदया है; लेचिन इन तूर्ानयों िी तुलना मसूरी या लैंडौर िे एि 

तूर्ान से नही ों िी जा सिती। 

 

आज भूले हुए, लैंग उन्नीसवी ों सदी िे मध्य में एि लयिचप्रय लेखि थे। वह एि 

सर्ल विील भी थे, चजन्हयोंने झााँसी िी रानी िा प्रचतचनचधत्व चिया था उनिे पूवी 

भारत िों पनी िे साथ मुिदमे में। उन्हयोंने अपने आखखरी साल मसूरी में चबताए और 

िैमल्स बैि िचब्रस्तान में दर्नाए गए। उनिी िब्र लगभग उनिे चिताबयों िी 

तरह ही मायावी साचबत हुई और मैंने इसे ब़िी िचठनाई से पाया, िाई और 
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पेररचवोंिल से ढिी हुई। पे्रम और मैंने इसे सार् चिया जब ति चि चशलालेख स्पष्ट 

रूप से चदखाई न देने लगे 

 

। 

 

पे्रम ऐसी तूर्ानी रात में घर नही ों आएगा। उसे अोंधेरे से डर लगता है, लेचिन इससे 

भी अचधि, वह तूर्ानयों से डरता है। ऐसा लगता है जैसे देवता उसिे खखलार् 

एिजुट हय रहे हैं। इसचलए वह सू्कल क्वाटफरयों में रात चबताएगा, जहााँ वह अपनी मााँ 

से चमलने गया है जय ररशे्तदारयों िे साथ वहााँ ठहरी हुई है। सुबह में वह एि शमीली 

मुस्कान िे साथ आएगा, िहेगा चि बहुत देर हय गई थी और वह मुझे आधी रात में 

जगाना नही ों िाहता था। 

 

सुबह वह एि शमीली मुस्कान िे साथ आता है, िहता है चि बहुत देर हय गई थी 

और वह मुझे आधी रात में जगाना नही ों िाहता था। 

 

मैं गुस्सा हयने िा नाटि िरने िी ियचशश िरता हूाँ, लेचिन यह एि शानदार ताज़ा 

और उत्साही सुबह है; गुस्सा महसूस िरना असोंभव है। एि मजबूत हवा बादलयों 

िय दूर धिेल रही है, और सूरज लगातार िमि रहा है। पिी चवशेष रूप से सचक्रय 

हैं। राजा-िौवे (जय चपछले साल यहााँ नही ों थे), लगता है चि ओक्स में चनवास िर 

िुिे हैं। मुझे नही ों पता चि उन्हें िौवे क्यों िहा जाता है। वे पतले सुोंदर िाले पिी 

हैं, लोंबी दयहरी पूोंछ िे साथ, और उनिी आवाज, एि िााँव से बहुत दूर, िार्ी 

सोंगीतमय है, हालाोंचि थय़िी धाखत्वि। मैना बहुत व्यस्त हैं, बहुत शयर िर रही हैं, 

छत में घयोंसला बनाने िे चलए जगह ढूोंढ रही हैं। बबलर चगरे हुए पियों िय खोंगाल रहे 

हैं, लापरवाह चटड्यों िय िट िर रहे हैं। िभी-िभी, चवसचलोंग-थ्रश गाना शुरू िर 

देता है, और चर्र सभी अन्य पिी ध्वचनयााँ महत्वहीन हय जाती हैं। चबजू्ज ने अपनी 
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गाययों िय िराने िे चलए ले चलया है और अब पहा़िी पर िढ़ रहा है, घर िी ओर जा 

रहा है; वह सू्कल िे चलए देर से हय रहा है, और इसचलए वह जल्दी में है। वह मुझे 

हाथ चहलािर अचभवादन िरता है। 

 

वह और पे्रम दयनयों िे ऊाँ िे गाल और गहरे बसे हुए आाँखें हैं। पे्रम, चनचश्चत रूप से, 

लोंबा और िाला है। चबजू्ज छयटा और गयरा है; लेचिन वह एि मजबूत युवा व्यखि 

बन जाएगा। 

 

बाररश ने चबचु्छओों िय उनिी िट्टानयों और दरारयों से बाहर चनिाल चदया है। मैंने 

एि िय रयटी िे लयर् पर बैठे देखा। जब हमने उसे परेशान चिया, तय उसिी डोंि 

ऊपर आ गई। पे्रम ने उसे बरामदा सीचढ़ययों पर चनिाल चदया और वह झाच़िययों में 

भाग गया। मैं िी़ेि और अन्य छयटे जीवयों िय मारता नही ों हूाँ अगर मैं मदद िर 

सिता हूाँ, लेचिन मेरी आचतथ्य िी एि सीमा है। मैंने िल एि सेंटीपीड िय बख्श 

चदया था, हालाोंचि, चपछले साल, एि ने मुझे िाट चलया था चजसने मेरी पायजामा 

िी सीट पर ििा िर चलया था। हमारे पहा़िी चबचु्छ और सेंटीपीड उतने 

खतरनाि नही ों हैं चजतने मैदानयों में पाए जाते हैं, और शायद लयगयों िे चलए भी यही 

िहा जा सिता है। 

 

पे्रम मुझे बताता है चि उसिे िािा चबचू्छ िे डोंि िे प्रचत प्रचतरचित हैं, और अपनी 

प्रचतरिा िा प्रदशफन िरने िे चलए खुद िय डोंि मारने िी अनुमचत देते हैं। जाचहर 

है उनिी मााँ िय उनिे जन्म से पहले एि चबचू्छ ने डोंि मारा था! 

 

नीले चततचलयााँ बगीिे िे िारयों ओर आिाश िे गुचे्छ िी तरह मोंडरा रही हैं। 

 

दय नए शब्द सीखे: 
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बॉस्की = वनाच्छाचदत, झा़िीदार (बॉस्की छाया); चगचडिंग = मजाि िरना, चिढ़ाना 

(चगचडिंग सू्कली बचे्च, चगचडिंग बोंदर)। 

 

बेिारे सर ई बुरी हालत में हैं। उन्हें दस्त हय रहे हैं, और आोंतयों िय चनयोंचत्रत िरने 

वाले माोंसपेचशययों पर थय़िा या ियई चनयोंत्रण नही ों है। गयरखा नौिर ने मुझे बुलाया, 

और मैं िुछ गयचलयााँ लेिर गया। सर ई िार्ी थिे हुए चदख रहे थे और चबस्तर से 

शौिालय ति िलने से हाोंर् रहे थे। गयरखा बहुत अच्छा है—सर ई िय नहलाता है, 

िप़ेि पहनाता है, उन्हें पायजामा पहनने में मदद िरता है। 

 

मेरे जल्दी आने िे चलए आभारी, सर ई मुझे खिस्की और सयडा िी पेशिश िरते 

हैं (पहली बार उन्हयोंने ऐसा चिया है), और खुद िे चलए एि ि़िि ब्राोंडी डालते हैं। 

वह अब और चर्र झपिी लेते हैं, लेचिन श्मसाध्य सााँस लेना नही ों रुिता। वह एि 

मजबूत पुराने पे़ि िी तरह हैं, लेचिन मुझे लगता है चि वह अपने चवशाल फे्रम िय 

एि बयझ समझने लगे हैं। 

 

मैं बातिीत िी ियचशश िरता हूाँ। 

 

"क्ा आप ऑक्सर्यडफ  या िैखिज में थे?" 

 

"ऑक्सर्यडफ। मैंने 1905 में ऑक्सर्यडफ  में दाखखला चलया और 1909 में छय़ि चदया। 

1910 में भारत आया।" 
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उनिी याददाश्त बहुत अच्छी है, चमस्टर चबग्स (एि सेवाचनवृि हेडमास्टर) िे 

चवपरीत जय दस साल छयटे हैं लेचिन दस चमनट में एि ही िहानी तीन बार दयहराते 

हैं। 

 

"और आपिय िब नाइट चिया गया?" मैंने पूछा। 

 

"1939 या 1940।" 

 

**वह बहुत थिा हुआ है और अचधि बात िरने िी खथथचत में नही ों है। मैं उसे ऊों घने 

देता हूों और अपना ध्यान खिस्की पर लगाता हूों। लॉग र्ायर अच्छी तरह जल रहा 

है, लपटें सर ई िे सरे्द बालयों और लटिी हुई जौल्स पर अपनी िमि डाल रही 

हैं। उनिा शयरगुल वाला साोंस लेना जयर से बढ़ता जा रहा है। वह अिानि जाग 

जाते हैं, चशिायत िरते हैं चि आग बहुत गमफ है; चतलोि खख़ििी खयलता है। मैं 

खिस्की खत्म िरता हूों; वह दूसरी पेशिश नही ों िरते। वैसे भी, यह उनिा रात िा 

भयजन िा समय है, और मैं सूप और टयस्ट िा सुझाव देता हूों। 'रात में अगर ियई 

परेशानी हय तय मुझे बुलाना,' मैं िहता हूों। वह बहुत आभारी चदखते हैं। अिेलापन 

उन पर बहुत दबाव डालता हयगा। 

 

मैं रात में बाहर जाता हूों। पे़ि तेज हवा में झुि रहे हैं। पियों से एि गहरी आह 

चनिलती है, जैसे पे़ियों िी अनेियों पोंखिययों िी आवाज, जय सय रहे हैं और अपनी 

नी ोंद में आधे जगे हुए हैं। आिाश सार् है, तारयों से भरा हुआ। 

 

इस साल पहली बार मैंने बारबेट िय सुना, यह चनचश्चत सोंिेत है चि गमी आ गई है। 

इसिी जयरदार पुिार पहाच़िययों िे पार दूर ति जाती है। यह घोंटयों ति ऐसा िर 

सिता है, जैसे एि चभखारी। वास्तव में, इसिी िराह—'उने्नओ, उने्नओ!'—िय 
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पहाच़िययों में उस गाोंव िे महाजन िी आत्मा िी िराह से तुलना िी जाती है, जय 

अपने बिाया लेने से पहले मर गया हय। ('उने्नओ!' न्याय िी पुिार है!) 

 

बारबेट िय देखना मुखिल हयता है। यह एि मयटा हरा पिी है (मैना से ब़िा नही ों, 

लेचिन मयटा), और यह आमतौर पर देवदार या सरू िे सबसे ऊपरी चहसे्स पर 

बैठता है। 

 

चवसचलोंग-थ्रश बाररश िे पानी िे गडे्ढ में स्नान िरने आता है। सर ई अब िार्ी 

बेहतर हैं और एि पुराने ओि िी छाया में बैठे हैं। वे शायद लगभग एि ही उम्र 

िे हयोंगे। इस आदमी िा स्वभाव चितना मजबूत हयना िाचहए; सबसे पहले, युवा 

व्यखि िे रूप में, उन सभी बीमाररययों जैसे हैजा, टाइर्ाइड, पेचिश, मलेररया, यहाों 

ति चि पे्लग, जय भारत में िई यूरयपीय लयगयों िय ले गए (चजसमें मेरे चपता भी 

शाचमल हैं) िय झेलने िे चलए; और अब, एि वृद् व्यखि िे रूप में, भी़ि-भा़ि 

वाले रे्ऱ्ियों, खराब चदल, िमजयर आोंखें, खराब दाोंत, चवद्रयही आोंतयों, और भगवान 

जानता है चि क्ा-क्ा से जूझने िे बावजूद, जीने िा िुछ आनोंद लेने में सिम हयने 

िे चलए। उनिी पुरानी चहलमैन िार भी उतनी ही अजेय है। लेचिन, सर ई िी 

तरह, वह अब पहा़िी पर नही ों िढ़ सिती; वह इसे िेवल देहरादून में उपययग 

िरते हैं। 

 

मुझे लगता है चि उनिी लोंबी उम्र िा िारण िेवल यह है चि जब वह अस्वथथ 

हयते हैं तय चबस्तर पर जाने से इनिार िरते हैं। ियई भी दस्त, या रे्ऱ्ियों में पानी, 

उन्हें उठने, िप़ेि पहनने, पत्र चलखने, या नवीनतम वयडहाउस (उनिे समिालीन) 

या बै्लिवुड िी पचत्रिा पढ़ने से नही ों रयिेगा, चजसे उन्हयोंने चपछले पिास वषों से 

सब्सक्राइब चिया है! वह यह जानिर प्रसन्न थे चि मेरे िुछ चनबोंध बै्लिवुड में 

प्रिाचशत हय रहे थे। िुछ भी उन्हें िार बजे िी िाय या उनिी शाम िी खिस्की 

और सयडा से नही ों रयि सिता। मुझे यिीन है चि वह अपने िप़ेि पहने हुए अपनी 



25 | P a g e  
 

िुसी पर मरने िे चलए दृढ़ हैं। यह चविार चि पायजामा पहने हुए अिानि मर 

जाना उनिे चलए िुछ हद ति एि बुरा सपना हयना िाचहए। 

 

(उनिी पसोंदीदा चर्ल्म, उन्हयोंने मुझे एि बार बताया था, दे डाइड चवद देयर बूट्स 

ऑन थी।) 

 

चसिाडस अपने पहले गचमफययों िे सोंगीत समारयह िे चलए तैयार हय रहे हैं। यहाों ति 

चि चमसेज चबग्स, जय िम सुनती हैं, उन्हें सुन सिती हैं। 

 

िल मैं स़िि पर उनिे िॉटेज िे ऊपर चमला और चशष्टािार िा आदान-प्रदान 

चिया। वाइन्बगफ में ल़िचिययों िा िययर अभ्यास में िचठन था। 

 

"ल़िचिययों िी आवाज आज अच्छी है," मैंने चटप्पणी िी। 

 

"ओह हाों, चमस्टर बॉन्ड," उन्हयोंने िहा, यह मानते हुए चि मैं चसिाडस िी बात िर 

रहा था। "वे इसे अपने पैरयों से िरते हैं, क्ा नही ों?" 

 

* 

 

चदल्ली में एि सप्ताह। यह अभी भी िेवल शुरुआती गमी है, लेचिन गमी लगभग 

एि िय चगरा देती है। एि छत पर सयया, हजारयों मच्छरयों िे साथ। यह शुरुआती 

घोंटयों में ठोंडा हय जाता है, लेचिन िेवल थय़िी देर िे चलए, सूरज िे छतयों िे ऊपर 
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चिल्लाते हुए आने से पहले। धूल र्शफ, पचिययों, चिताबयों, लयगयों पर मयटी परत में जम 

जाती है। मई िी सुनहरी धूल! 

 

अब, पहाच़िययों में वापस, मैं सबसे पहले मौन से प्रभाचवत हयता हूों। घर भी अपनी 

उपखथथचत महसूस िराता है। यह इतना पुराना है चि खुद िा एि व्यखित्व प्राप्त 

िर िुिा है। यह एि खुशहाल चदखने वाला थथान नही ों है, और न ही यह चबलु्कल 

उदास है। मेरा शयनिि थय़िा अोंधेरा है, (क्योंचि यह पहा़िी िी ख़िी ढलान िा 

सामना िरता है) लेचिन एि जोंगली िेरी िा पे़ि खख़ििी िे ठीि बाहर बढ़ रहा 

है—एि िेरी िा पे़ि चजसे मैंने पाोंि या छह साल पहले एि छयटे पौधे िे रूप में 

पालना शुरू चिया था, और अब यह इतना लोंबा हय गया है चि जब भी हवा िलती 

है तय शाखाएों  छत पर थपथपाती हैं। यह एि अजीब तरह िी िेरी है क्योंचि यह 

वसोंत िे बजाय नवोंबर में रू्ल देती है जैसे अन्य र्ल वाले पे़ि। छयटे पिी और छयटे 

ल़ििे खुशी से जामुन खाते हैं, जय वयस्क तालुओों िे चलए बहुत अम्लीय हैं। 

 

बैठि िि, चजसिी दय ब़िी खख़िचियााँ जोंगल िी ओर देखती हैं, एि उज्ज्वल 

िमरा है। दीवार िी अचधिाोंश जगह मेरी चिताबयों से भरी हुई है। िालीन पुराने 

और र्टे हुए हैं—मुझे लगता है चि वे घर िे साथ शुरू से ही रहे हैं—और मैं नए 

खरीदने िा खिफ नही ों उठा सिता। 

 

मैं चिताबयों और दयस्तयों पर अपना पैसा खिफ िरता हूों; 

 

पत्थरयों और ईोंटयों पर नही ों। 
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सर ई, अपनी हाल िी बीमारी से पूरी तरह उबर िुिे हैं, अपने खेत और अपने खेत 

मजदूरयों िी माोंगयों िय पूरा िरने िे चलए चर्र से देहरा िले गए हैं। वह महीने िे 

अोंत ति वापस आ जाएों गे। 

 

चवसचलोंग-थ्रश िा शानदार नीला-िाला रोंग सबसे अच्छा तब चदखता है जब सूरज 

उसिी पीठ पर िमिता है, लेचिन ऐसा शायद ही िभी हयता है, क्योंचि पिी छाया 

में रहना पसोंद िरता है जहाों यह लगभग िाला हयता है। िूदता हुआ, यह मुझे फे्रड 

एसे्टयर िी टॉप हैट और पूोंछ में नािते हुए याद चदलाता है। 

 

अब जब यह गमफ हय रहा है, मेरी छयटी सी जलाशय दयपहर िे आगोंतुियों िी सोंख्या 

िय आिचषफत िरता है—मैना, बबलर, एि बुलबुल, एि मैगपाई। अपनी डुबिी िे 

बाद वे िेरी िे पे़ि में बैठ जाते हैं और मैं उन्हें चबना चबस्तर से उठे देख सिता हूों, 

जहाों मैं दयपहर िी नी ोंद लेता हूों। मैं दयपहरें  िुछ भी नही ों िरने िे चलए आरचित 

िरता हूों। 'मौन और चनखियता सभी िीजयों िी ज़ि हैं,' ताओ िहता है। चवशेष 

रूप से एि सुस्त दयपहर में। 

 

लेचिन मैंने िई चदनयों से चवसचलोंग-थ्रश िय नही ों देखा है। शायद वह उस जलाशय 

िय साझा िरने से नाराज है चजसे उसने सबसे पहले खयजा था। मैंने उसिा गीत भी 

नही ों सुना, चजसिा शायद मतलब है चि वह धारा िी ओर िला गया है जहाों यह 

ठोंडा और छायादार है। 

 

पे्रम िी माों और छयटी बहन िुछ चदनयों िे चलए आती हैं। उसिी माों बहुत शाोंत 

मचहला हैं और अपने बेटे से भी ज्यादा बात नही ों िरती हैं। वह िार्ी सुोंदर है, 

हालाोंचि वह हाल िी बीमारी िे िारण थिी और थिी हुई चदखती है। 
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उसिी छयटी बहन, लगभग िार साल िी, एि दयस्ताना छयटी चहरनी जैसी है; 

चबलु्कल सुोंदर नही ों, लेचिन जीवोंत और बुखद्मान। उसे अपनी प्रारों चभि तपेचदि 

िा सही उपिार िरवाने िे चलए यहाों िम से िम छह महीने रहना हयगा। उनिे 

गाोंव में ियई उपिार नही ों है। 

 

जब मैं पहा़िी पेचिश िे हमले से अभी भी थिा हुआ आराम िर रहा था (चिसने 

इसे स्वास्थ्य थथल िहा?), सर ई अिानि प्रिट हयते हैं, लाल िेहरे िे साथ, परेशान 

जैसे एि र्ों सी हुई िेल। उनिा गयरखा सेवि, अपनी पत्नी और सास िे साथ 

झग़िा िरने िे बाद, अपने डेढ़ साल िे जु़िवाों बेटयों िय साथ ले गया है। मैंने सर 

ई िय शाोंत चिया और िहा चि चतरलयि एि-दय चदनयों में वापस आ जाएगा—वह 

शायद यह चदखाने िी ियचशश िर रहा है चि वह चितना अचनवायफ है! सर ई एि 

चसगरेट चनिालते हैं और माचिस जलाते हैं, और पूरी माचिस िी चडचबया जल उठती 

है, चजससे उनिी उोंगली जल जाती है। चनचश्चत रूप से यह उनिा चदन नही ों है। मैंने 

बनॉफल लगाया। 

 

"यह सब उस अचभशाचपत ल़ििी िी गलती है," वह िहते हैं। "उसिा स्वभाव 

बहुत खराब है, चबलु्कल उसिी माों जैसा। हम बहुत समझदार थे जय शादी नही ों िी, 

रखस्कन।" 

 

समझदारी हय या न हय, मैंने चर्र भी एि पररवार पा चलया है। 

 

* 

 

सैि़ियों सरे्द चततचलयााँ जोंगल िे माध्यम से उ़ि रही हैं। 
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जब पे्रम ने अपनी माों से िहा चि मैंने अपने बैठि-िि में एि मानव खयप़िी रखी 

है (जय मुझे अचनल, एि मेचडिल छात्र द्वारा दी गई थी, और िचब्रस्तान से ियरी नही ों 

िी गई जैसा चि िुछ सयिते हैं), तय उसने उसे ज्यादा समय इसिे पास न चबताने 

िे चलए िहा। अगर उसने ऐसा चिया, तय वह उस मचहला िी आत्मा द्वारा ििा 

िर चलया जाएगा चजसने मूल रूप से उस खयप़िी िय चनवास चिया था। 

 

लेचिन वतफमान समय में पे्रम आत्माओों िे प्रचत प्रचतरचित है, क्योंचि उसने अपनी 

युवा पत्नी िे आिषफण िे आगे समपफण िर चदया है जय उसिी माों िे साथ नीिे 

रहती है। वे िेवल िुछ महीने पहले ही शादीशुदा हुए हैं। वह बालिनी िे ऊपर 

झुििर उससे बातिीत िरता है; उसे आोंगन िय सार् रखने िे बारे में सलाह देता 

है; चर्र उसे एि जोंगली हनीसिल झा़िी िी टहचनययों से एि छयटी झा़ूि बनाता 

है। वह उसे चमल रहे सभी ध्यान िा आनोंद लेती है। 

 

आज सुबह आिाश में बादल छाए हुए हैं। मैदानयों िी धूल ने एि मयटी धुोंध बना दी 

है जय घाटी और पहा़ियों िय चछपा रही है। हमें बाररश िी सख्त जरूरत है। मैदानयों 

में, 200 से अचधि लयग लू से मर िुिे हैं। 

 

मैंने िुछ चदनयों से चबजू्ज िय नही ों देखा है, लेचिन आज सुबह उसिी बहन चबन्या 

गाययों िे साथ बाहर थी। वह चितनी मजबूत छयटी ल़ििी है; और सुोंदर भी। मैं 

उसिे बारे में एि िहानी चलखूोंगा। 

 

* 
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"हम आपिय एि चदन चपक्चर चदखाने ले जाएों गे, सर एडमोंड।" 

 

"हाों, मुझे मरने से पहले एि और चपक्चर देखनी है।" 

 

तय एि समय ऐसा आता है जब हम आखखरी चपक्चर, आखखरी चिताब, आखखरी 

यात्रा, आखखरी पाटी िे बारे में सयिने लगते हैं। लेचिन सर ई िी चटप्पणी तथ्यात्मि 

है। वह ऊब जाने वाले व्यखि हैं, लेचिन उदासीन नही ों। और उसमें एि समयहीन 

गुण है। मैंने इसे अन्य बूढे़ लयगयों में भी देखा है; वे युवाओों िी तुलना में अचधि थथायी 

चदखते हैं। 

 

वह इसे यह िहिर साराोंचशत िरते हैं, "मुझे मरने में ियई आपचि नही ों है, लेचिन 

मैं जीचवत रहना चमस िरूों गा।" 

 

यहााँ िई छयटे पिी हैं जय िेरी िे पे़ि िे नीिे िे छयटे तालाब में स्नान और पानी पी 

रहे हैं: गे्र चटट्स, रेड-हेडेड चटट्स और ग्रीन-बैक्ड चटट्स, और दय नाजुि छयटे चवलय 

वारब्लसफ। वे बारी-बारी से तालाब में जाते हैं। जब ग्रीन-बैि स्नान िर रहे हयते हैं, तय 

रेड-हेड्स िाई से ढिे िट्टानयों पर धैयफपूवफि प्रतीिा िरते हैं, बाद में चिनारे पर 

सावधानीपूवफि पानी पीने िे चलए नीिे आते हैं; उन्हें अपने पैर गीले िरना पसोंद 

नही ों है! अोंत में, जब वे सभी िले जाते हैं, तय खिसचलोंग-थ्रश आता है और स्नान िे 

उत्सव में मग्न हय जाता है, क्योंचि अब उसिे पास पूरा तालाब है। 

 

बब्बलसफ छयटे बगीिे िे खस्कों क्स िय झपटने में माचहर हयते हैं जय पचिययों और घास 

में घूमते हैं। खस्कों क्स िार्ी नाजुि हयते हैं और िुछ ि़िी ियोंि िी ियटयों िे साथ 

आसानी से टुि़ियों में टूट जाते हैं। चर्र वे नीिे िले जाते हैं! बब्बलसफ मृत पचिययों 

िय छानने और चवचभन्न िी़ियों िय पि़िने में भी अचे्छ हयते हैं। 
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हनीबीज एों टीचहनम िे सोंिुचित हयोंठयों िे माध्यम से अपना रास्ता बनाते हैं और पूरी 

तरह से गायब हय जाते हैं। िुछ चमनट बाद वे चर्र से बाहर चनिलते हैं, पीछे िी 

ओर। 

 

1 जून 

 

सूखा िाल जारी है। िेवल सूयोदय से पहले ही हवा में ताजगी हयती है। 

 

सुबह मैंने िहा, "चदन, तुम मेरे चबना शुरू नही ों हयोंगे।" मैं सुबह पाोंि बजे खिसचलोंग-

थ्रश िे साथ उठा। साइिाडास तालमेल चबठा रहे थे, झी ोंगुर पहले से ही पूरी आवाज 

में थे, और खिसचलोंग-थ्रश सबसे मधुर स्वर में गा रहा था। िूोंचि इनमें से ियई भी 

गायि चदखाई नही ों दे रहा था, ऐसा लग रहा था जैसे जोंगल खुद गा रहा हय। 

 

सुबह िी हवा िे चहलने िा एहसास िरते हुए, मैं खुश था चि मैंने चदन िय उसिे 

बहुत शुरुआत में ही देख चलया था। 

 

जब सूरज चनिला, तय चदन उमस भरा और भारी हय गया। मुझे बन सुमन ति और 

वापस दय मील िलना प़िा। स़िि िे चिनारे िही ों भी छाया नही ों थी। लेचिन हमारे 

पास िलने िे चलए पैर हैं। जैसे-जैसे अचधि से अचधि लयग अपनी िारयों पर चनभफर 

हय रहे हैं, मनुष्यों िी एि नई प्रजाचत चविचसत हयगी। इक्कीसवी ों सदी िे मय़ि िे 

आसपास, मैं देख सिता हूों चि चबना पैरयों वाले इोंसान पैदा हय रहे हैं। तब ति, 

चनचश्चत रूप से, उ़िने वाली िीलिेयर हयोंगी। 
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एि धूल िी िादर पहा़ि पर लटिी हुई है। 

 

चिसी ने सर ई से पूछा चि क्ा वह रामगढ़ में अपनी जमीन पर एि पिी िय मार 

सिता है। आदमी िय जीव चवज्ञान प्रययगशाला में चवचे्छदन िे चलए पिी िाचहए 

था। सर ई ने मना िर चदया। 

 

"यह चवज्ञान िे चहत में है," आदमी ने चवरयध चिया। "क्ा आपिय लगता है चि एि 

पिी एि इोंसान से बेहतर है?" 

 

"असीम रूप से," सर ई ने िहा। "असीम रूप से बेहतर।" 

 

वह आज अपने खेत-मजदूरयों िय भुगतान िरने िे चलए नीिे जाता है। वह िुछ 

चदनयों में लौटेगा जब ति चि देहरा में ठोंडि नही ों आ जाती। वह यहाों बहुत बयर हयने 

िी चशिायत िरता है, क्योंचि वह िल नही ों सिता, और देहरा में उसिे पास 

उसिा चहलमैन है। "मैं बयररयत से स़ि रहा हूों," वह िहता है। 

 

मैंने सुना है चि चवनयद बुखार से पीच़ित है—एि चदन िे ि़ेि पररश्म िा पररणाम। 

वह अब इस मौसम िे बािी समय िे चलए आराम िरेगा। 

 

* 

 

मैं चटहरी रयड पर पाोंि मील िलिर सुआखयली गया, जहाों मैं एि छयटे से िाय िी 

दुिान में आराम चिया, एि ढीली पत्थर िी सोंरिना चजसमें पत्थरयों से दबी हुई चटन 
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िी छत थी। यह बस याचत्रययों, खच्चर िालियों, दूचधययों और अन्य लयगयों िी सेवा 

िरता है जय इस स़िि िा उपययग िरते हैं। 

 

मैंने एि जय़िी खच्चर िय एि देवदार िे पे़ि से बोंधे हुए पाया। खच्चर िालि, र्टे 

िप़ियों में सुोंदर पुरुष, पे़ि िी छाया में एि बेंि पर बैठे, पीतल िे चगलासयों से िाय 

पी रहे थे। दुिान िा माचलि, अचनचश्चत उम्र िा एि आदमी—पहा़िी दरों से आने 

वाली ठोंडी शुष्क हवाओों ने उसिे िेहरे िय अखरयट िी तरह झुरीदार बना चदया 

है—मुझे उत्साहपूवफि अचभवादन िरता है, जैसा चि वह हमेशा िरता है। वह यहाों 

ति चि एि िुसी भी चनिालता है, जय सवॉय िे 1890 िे बॉलरूम से बिे चिसी 

जीचवत जीव जैसी लगती है। सौभाग्य से मसूरी िे प्रािीन-चवके्रताओों ने इसे नही ों 

देखा, नही ों तय यह िब िा ले जाया गया हयता। चिसी भी खथथचत में, सीट से गद्दी 

चनिल िुिी है। दुिानदार इसिी खथथचत िे चलए मार्ी माोंगता है: "िूहयों ने इसमें 

घयोंसला बना रखा था।" और चर्र, मुझे आश्वस्त िरने िे चलए: "लेचिन वे अब िले 

गए हैं।" 

 

दुिानदार िे चवपरीत, खच्चर िालियों िे पास िही ों 

 

 जाने और िुछ पहुोंिाने िे चलए है: आलू िी बयररयााँ। जौनपुर से जौनसार ति, 

आलू शायद इन पथरीली, सीढ़ीदार खेतयों िे चलए सबसे उपयुि र्सल है। अजीब 

तरह से, इसे 1820 िे दशि में दय आयररश पुरुषयों, देहरा और मसूरी िे िप्तान 

योंग और चसमला िे िप्तान िैनेडी ने चहमालय में पेश चिया था। योंग िे घर, 

'मुचलोंगर', िे ढलानयों िय उनिे आलू र्ामफ िे रूप में जाना जाता था। पुराने चिताबें 

देखने पर, मैं यह जानिर हैरान था चि उन्नीसवी ों सदी से पहले भारत में आलू नही ों 

जाना जाता था, और अब यह हमारे देश िे अचधिाोंश चहस्सयों में हमारे आहार िा 

एि अचनवायफ चहस्सा है। 
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जैसे ही खच्चर िालि अपने पैि जानवरयों िय लैंडौर बाजार िी धूल भरी स़िि िे 

चिनारे ले जाते हैं, मैं िुछ दूरी पर उनिा पीछा िरता हूाँ, अपनी सबसे अच्छी 

नेल्सन एडी शैली में 'मू्यल टर ेन' गाते हुए।  

 

िल एि तूर्ान, चर्र तेज़ हवाओों ने तापमान िय िम िर चदया। और आज, जून 

िा महीना है, मौसम बादलयों से चघरा, ठोंडा, थय़िा-थय़िा बूोंदाबाोंदी हय रही है, लगभग 

मानसून जैसा मौसम; लेचिन यह असली मानसून िे चलए अभी भी बहुत जल्दी है। 

 

पिी ठों डे मौसम िा आनोंद ले रहे हैं। हरे पीठ वाली चिच़ियाों बाररश िे पानी िे 

तालाब में अपने पोंखयों िय ठोंडा िर रही हैं। एि राजा-िौवा तीर िी तरह हवा में 

उ़िता हुआ िमिता है। हवा में, वह एि मोंडराते हुए डर ैगनफ्लाई िय पि़ि लेता 

है। मैना अपने घयोंसले िे चलए घर िी छत पर िौवे िे पोंख ला रही है। मैं खख़ििी 

िी सीट पर इतनी खथथरता से लेटा हुआ हूों चि एि चिच़िया खख़ििी िे चिनारे पर 

मेरे चसर िे िुछ इोंि िे भीतर आ बैठती है। वह एि छयटे मृत पतोंगे िय झपट्टा 

मारती है और उ़ि जाती है। 

 

सर ई वापस आ गए हैं। उन्हें घाटी में बहुत गमी लगी। यहाों ति चि यहाों भी उन्हयोंने 

टाई पहनना छय़ि चदया है। मैं जल्द ही उन्हें िुताफ और पजामा पहनाऊों गा; गचमफययों 

में यही सबसे उपयुि पयशाि है। 

 

शाम िय मैं खख़ििी पर बैठिर पे़ियों िय देखता हूों और हवा िी सरसराहट सुनता 

हूों क्योंचि यह मेपल िे पिेदार शीषों में हल्की बातिीत िरती है। एि ब़िा 

िमगाद़ि पे़ियों िे अोंदर और बाहर उ़िता है। आिाश बस इतना हल्का है चि मैं 

िमगाद़ि और ऊों िे पे़ियों िी रूपरेखा देख सिता हूों। लैंडौर पहा़िी पर, रयशनी 
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अभी जलनी शुरू हुई हैं। यह स्वाचदष्ट ठों डा है, आठ बजे हैं, एिदम सही गमी िी 

शाम। पे्रम रसयई में खुद से गा रहा है। उसिी पत्नी और बहन अखरयट िे पे़ि िे 

नीिे बातें िर रही हैं। पहा़िी िे नीिे, एि िािर भौोंि रहा है, शायद एि तेंदुए 

िी उपखथथचत से घबराया हुआ। सभी पिी रात िे चलए सय िुिे हैं। यहाों ति चि 

झी ोंगुर भी अजीब तरह से िुप हैं। हवा तेज हय जाती है और ऊों िे मेपल पे़ि इसिे 

सामने झुि जाते हैं: मेपल अपनी पतली शाखाओों िय धीरे-धीरे इधर-उधर चहलाता 

है, ओि अपनी शाखाओों िय ऊपर-नीिे चहलाता है। अब यह और अोंधेरा हय गया 

है; लैंडौर में और रयशनी जल गई है। भौोंिने वाले चहरण िी आवाज़ िमजयर हय 

गई है, और अब मैं झाच़िययों में एि झी ोंगुर िय गाते हुए सुनता हूों। तारे बाहर आ गए 

हैं, हवा ठोंडी हय गई है, खख़ििी बोंद िरने िा समय है। 

 

** 

 

चबजू्ज बहुत हद ति बाहरी ल़ििा है, भले ही वह गाय नही ों िरा रहा हय। उसिा 

सीना बहुत मजबूत नही ों है, लेचिन उसिे पैर मजबूत हैं; उसे ऊों िी दीवार पर िढ़ने 

में ियई िचठनाई नही ों हय रही थी। वह मुझे देखिर मुस्कराया। वह सीटी बजाने 

वाले थ्रश िी तरह है—िई चदनयों ति गायब, चर्र अिानि जोंगल या पहा़िी पर 

चर्र से प्रिट हयता है। चबजू्ज भी गाता है, हालाोंचि उसिी आवाज़ जयशीली है, मधुर 

नही ों। और इससे मुझे सीटी बजाने वाले थ्रश िी िहानी याद आती है। यह पिी 

िभी एि गाोंव िा ल़ििा था चजसने भगवान िृष्ण िी तरह बाोंसुरी बजाने िी बहुत 

ियचशश िी। जब भगवान ने अपनी पसोंदीदा धुन िी निल सुनी, तय वह क्रयचधत 

हय गए और दुभाफग्यपूणफ ल़ििे िय एि पिी में बदल चदया। सीटी बजाने वाला थ्रश 

अभी भी उस चदव्य धुन िी निल िरने िी ियचशश िरता है, लेचिन चिसी तरह 

यह हमेशा एि पद िे बीि में ही टूट जाता है। यहाों एि नैचति चशिा हयनी िाचहए, 

चवशेष रूप से एि ऐसे देश में जय साचहखत्यि ियरी से भरा हुआ है। या ईमानदारी 

से िहूों तय, मुझे चर्ल्मी दुचनया िहना िाचहए। 
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** 

 

चवसलर। यह मेरा नाम है उस युवि िे चलए जय सू्कल में अोंशिाचलि िाम िरता 

है। वह एि िररत्रवान व्यखि है—भुलक्क़ि, बेचर्क्र, सहज। वह हमेशा जयर से और 

िार्ी सुर में सीटी बजाता है (क्ा इस बार एि पिी ल़ििे में बदल गया?)—ताचि 

जब वह एि मय़ि या पे़ियों िे बीि से आ रहा हय तय आपिय पता िल जाएगा, और 

यहाों ति चि जब अोंधेरा हय तय आपिय पता िल जाएगा चि यह िौन है। वह 

आमतौर पर िार्ी देर ति बाहर रहता है, क्योंचि वह अपनी सारी िमाई चसनेमा 

में खिफ िरता है। उसिी तीन बहनें हैं, और वे और उसिी माों सभी नौिराचनययों या 

आया िे रूप में िाम िर रही हैं, और िूोंचि वे उसे (एिमात्र भाई) िे प्रचत िार्ी 

उदार हैं, इसचलए उसे ज्यादा मेहनत नही ों िरनी प़िती। उसिे जूते हमेशा र्टे 

हुए रहते हैं, भले ही उसिे िप़ेि नए चदखते हैं। 

 

उसिी बबाफदी िी एि प्रचतष्ठा है, लेचिन उसने चपछले महीने मुझसे उधार चलए 

िुछ रुपए लौटा चदए। मुझे लगता है चि एि युवि जय हमेशा स़िियों पर गाता और 

सीटी बजाता रहता है, हर चिसी िय यह आभास देता है चि उसिे पास सुबह से 

रात ति िुछ नही ों िरने िय है, उस खुशचमजाज चमलर ऑफ़ डी िी तरह नही ों, जय 

पूरे चदन िाम िरता और गाता था। (मैं एि ऐसे आदमी िय जानता हूों जय अपने 

बच्चयों िय घर में गाने से मना िरता है।) 

 

लेचिन वापस चवसलर पर आते हैं, वह वास्तव में िार्ी उद्यमी है। एि चदन उसने 

मुझसे मेरी एि चिताब माोंगी, और िूोंचि मुझे पता था चि उसने सू्कल में ज्यादा 

साल बबाफद नही ों चिए हैं, मैंने उसे अपनी बच्चयों िी चिताबयों में से एि िा एि 

आसान चहोंदी अनुवाद दे चदया। लेचिन उसे शब्दयों िा नही ों, िागज िा महत्व था। 

उसने इसे बचनया िे छयटे बेटे िय बेि चदया, चजसने इसे अलग िर चदया और ब़िी 
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पन्नयों िय चलर्ार्यों में बदल चदया, चजन्हें चर्र िने और मूोंगर्ली बेिने िे चलए 

इसे्तमाल चिया गया। भारत में चिसी िीज़ िय पुननफवीनीिरण हयने में ज्यादा समय 

नही ों लगता। घर जाते समय मैंने िुछ ग्राहियों िय उनिे खाली पैिेट र्ें िते देखा, 

और इन पैिेटयों िय तुरोंत एि आवारा गाय ने खा चलया। मेरी सुोंदर िहानी यही ों 

खत्म हय गई! 

 

क्ा इससे ियई सबि चमलता है? हाों। प्रशोंसा िी वसु्तएों  न दें। 

 

** 

 

रात भर बाररश हुई, और सुबह ठोंडी और ताजा है। तयते उ़ि रहे हैं। मुझे जीन िेली 

िी तरह टैप डाोंस िरने िा मन हय रहा है, लेचिन आप पहा़िी पर टैप डाोंस नही ों 

िर सिते, आप टखना तय़ि लेंगे। िेवल स़ििें  (और वह भी सभी नही ों) गीत और 

नृत्य िे चलए उपयुि हैं, और ियई सोंदेह नही ों चि चवसलर जल्द ही ऐसा िरेगा। 

िालीस िी उम्र में, मुझे बहुत ज्यादा िोंिल और ल़ििपन से बिना िाचहए। लेचिन 

मैं बगीिे में तब नृत्य िरूों गा जब ियई नही ों देख रहा हयगा। 

 

** 

 

24 जून 

 

पहला चदन मानसून िी धुोंध िा। और यह अजीब है चि जैसे ही धुोंध पहा़िी पर 

िढ़ती है सभी पिी िुप हय जाते हैं। शायद यही िारण है चि धुोंध इतनी उदास हयती 

है; यह न िेवल पहाच़िययों िय चछपाती है, बखल्क उन्हें मौन में भी ढि देती है। िेवल 
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एि घोंटे पहले पे़ि पचिययों िे गीतयों से गूोंज रहे थे। और अब जोंगल मृतु्यसमान शाोंत 

है, जैसे आधी रात हय। 

 

धुोंध में से चबजू्ज अपनी बहन िय बुला रहा है। मैं उसे पहा़िी पर दौ़िते हुए सुन 

सिता हूों, लेचिन उसे देख नही ों सिता। 

 

सर ई पर तरस खाते हुए (या शायद खुद पर), मैं उनसे चमलने िला गया। दरवाजा 

बोंद था, इसचलए मैंने फ्रें ि चवोंडय से झाोंिा (फ्रें ि चवोंडय से अचधि अोंगे्रजी िुछ नही ों हय 

सिता, और ियई अगाथा चक्रस्टी रहस्य इसिे चबना पूरा नही ों हयगा), मैंने उन्हें 

अपनी िुसी में बैठे हुए सयते देखा, उनिी ठय़िी उनिे सीने पर थी। उनिी पीठ में 

ियई खोंजर नही ों था, िेवल उनिे पुराने ियट िा थय़िा सा भराई िा िप़िा था। 

बजरी पर मेरे िदमयों ने उन्हें जगा चदया, और उन्हयोंने दरवाजा खयल चदया। उन्हयोंने 

िहा चि उन्हें थय़िी िक्कर आ रही है; उन्हयोंने अपनी सामान्य पेग ली थी, लेचिन 

उन्हें लगा चि खिस्की िी गुणविा बयतल से बयतल ति अलग हयती है, और उन्हयोंने 

इच्छा जताई चि वह एि बयतल स्कॉि या यहाों ति चि आयररश खिस्की प्राप्त िर 

सिें । वह मुझे िेवल 

 

 उिर प्रदेश ब्राोंड िी पेशिश िर सिते थे। मैंने िहा चि मैंने पीना छय़ि चदया है, 

और इससे वह प्रसन्न हुए क्योंचि वास्तव में वह चिसी िय अपनी खिस्की पीते हुए 

पसोंद नही ों िरते थे; उन्हयोंने िहा चि शायद वह भी इसे छय़ि देंगे, यह 'बहुत महोंगी' 

है! मैंने उन्हें बताया चि उनिे जीवन िे इस िरण में शराब छय़िना समझदारी नही ों 

हयगी। िूोंचि वह प्रचतचदन दय पेग पर चछयासी िी उम्र ति पहुोंि गए थे, वह स्पष्ट 

रूप से इस पर र्ल-रू्ल रहे थे। अब इसे छय़िना िेवल उनिे प्रणाली िे 

सुव्यवखथथत िामिाज िय अस्त-व्यस्त िरेगा। मैंने इसे एि शराबी दयस्त िी मदद 

िरने िे चलए छय़ि चदया था, और साथ ही इसचलए चि मैं िुछ छय़िना िाहता था, 

और मजबूत शराब सबसे आसान िीज थी चजसिे चबना चिया जा सिता था। 
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** 

 

मेरे खख़ििी िे सीट िे पास वाले पे़ि में एि झी ोंगुर शुरू हय गया। वह इन हफ्तयों 

में क्ा िर रहा था, और उसने इस चवशेष िण और इस चवशेष शाम िय इतनी जयर 

से वायचलन बजाने िे चलए क्यों िुना? इस साल झी ोंगुर देर से आए हैं, मानसून देर 

से आया है। लेचिन जल्द ही जोंगल झी ोंगुरयों िी आवाज से गूोंजेगा—एि आिेस्टर ा जय 

लगातार टू्यचनोंग िरता है लेचिन िभी ठीि से टू्यन में नही ों आता—और पचिययों िी 

आवाज पृष्ठभूचम में धिेल दी जाएगी। 

 

मुख्य द्वार िे बाहर मैंने हनीसिल बेल िे एि पिे पर एि सुोंदर युवा प्राथफना िरने 

वाले चटडे् िय देखा। मैं इसे युवा िहता हूों क्योंचि यह अपने पूणफ आिार ति नही ों 

बढ़ा था, और वह बहुत ियमल हल्का हरा रोंग था जय एि युवा चटडे् िा रोंग हयता है। 

वे शुरुआत में हले्क भूरे हयते हैं, जैसे सूखी टहचनयााँ, लेचिन जैसे-जैसे वे ब़ेि हयते 

जाते हैं और मानसून िा हरापन बढ़ता जाता है, वे भी बदल जाते हैं, और मध्य-

अगस्त ति वे गहरे हरे हय जाते हैं। 

 

खयए हुए समय िी भरपाई िे चलए, मानसून िी बाररश अब प्रिोंड हय गई है। पूरे 

चदन बाररश हय रही है, और पहले से ही छत से पानी टपि रहा है। लेचिन पे्रम िा 

उत्साह नही ों घटता। वह अभी भी रसयई में पे्रम गीत गा रहा है। 

 

** 

 

िैलाश, चजसे मैं िुछ हफ्तयों से जानता हूों, मुझसे पच्चीस रुपये माोंगता है। 
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'तुम्हें इसिी आवश्यिता क्यों है?' मैंने पूछा। 

 

'यह मेरे सोंसृ्कत चशिि िे चलए है,' वह िहता है। 'मैं सोंसृ्कत में रे्ल हय गया हूाँ 

लेचिन अगर मैं चशिि िय पच्चीस रुपये दूों  तय वह मेरे अोंि बदल देगा। आप 

देखखए, मैंने अन्य सभी चवषययों में पास िर चलया है, लेचिन अगर मैं सोंसृ्कत में रे्ल 

हय गया तय मैं पूरे परीिा में रे्ल हय जाऊों गा और एि और साल िे चलए प्री-इोंटर 

छात्र रहूोंगा।' 

 

इस जानिारी िय पिाने और परीिा प्रणाली िी खाचमययों पर चविार िरने में मुझे 

थय़िा समय लगा। 

 

'वह बहुत सारे ल़िियों िय रे्ल िर रहा हयगा,' मैंने िहा। 'पच्चीस रुपये प्रते्यि! 

क्ा और भी िई हैं?' 

 

'िुछ। लेचिन वह अचे्छ छात्रयों िय रे्ल नही ों िर सिता। वे चर्र से जाोंि िे चलए 

िह सिते हैं। यह मेरे जैसे सीमारेखा वाले मामलयों िय रे्ल िरने िा उसे मौिा 

चमलता है चजससे वह पैसे िमा सिे।' 

 

इसने मुझे दुचवधा में डाल चदया। क्ा मुझे परीिा प्रणाली िी बुराइययों िे आगे 

झुिना िाचहए और पास अोंि िे चलए पैसे देना िाचहए? या मुझे उच्च नैचति खथथचत 

अपनानी िाचहए और ल़ििे िय रे्ल हयने देना िाचहए? 
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परीिा प्रणाली िी बुराइयाों छात्र िी गलती नही ों हैं। और चिसी भी तरह वह एि 

महान सोंसृ्कत चवद्वान बनने वाला नही ों है। तय क्यों पाखोंडी बनूों? मैंने उसे पैसे दे चदए। 

 

िैलाश पूरे सुबह अपने िािा िे बाग में मेहनत िरता है, दयपहर िा भयजन (ियई 

नाश्ता नही ों) चमलता है, और उसिे पास जूते नही ों हैं। और चर्र भी उसिा िािा, 

गढ़वाल िे एि प्रचसद् ऊों िी जाचत िे पररवार िा सदस्य, एि धनी व्यखि है। 

 

िैलाश मुझे बताता है चि वह अपना पररणाम जानने िे बाद अपने गाोंव वापस 

जाएगा। उसिे अनुसार उसिा िािा इतना िों जूस है चि खाने िे समय वह प्रते्यि 

चनवाले से पहले रुििर सयिता है: 'क्ा मुझे इसे खाना िाचहए? या मुझे इसे िल 

िे चलए रखना िाचहए?' 

 

** 

 

मुझे एि और प्रिार िे छात्र से चमलने िा मौिा चमलता है, एि छयटी ल़ििी से 

जय एि चनजी सू्कल में पढ़ती है। उसिी माों उसे मेरा ऑटयग्रार् लेने िे चलए लाई 

है। 

 

'वह ििा 6 में आपिी पुस्ति पढ़ती है,' मुझे बताया गया था। 

 

खच्चर िालियों ने अपने जानवरयों िय लैंडौर बाजार िी धूल भरी स़िि पर आगे 

बढ़ाया, और मैं दूर से उनिा पीछा िरता हुआ 'मू्यल टर ेन' गाना नेल्सन एडी िी 

शैली में गा रहा था। एि तूर्ान, जय तेज़ हवाओों िे साथ आया था, ने तापमान िय 

िम िर चदया था। वह िल िी बात है। और आज, जून में, मौसम बादलयों से चघरा 



42 | P a g e  
 

हुआ है, ठोंडा है, थय़िी बूोंदाबाोंदी हय रही है, लगभग मानसून जैसा मौसम है; लेचिन 

अभी असली मानसून िा समय नही ों हुआ है। 

 

पिी इस ठों डे मौसम िा आनोंद ले रहे हैं। हरे-पीठ वाले चटट्स अपने पोंखयों िय 

बाररश िे पानी िे पूल में ठोंडा िर रहे हैं। एि चिों ग-क्रय तेज़ी से उ़िता हुआ गुजरा, 

हवा में तीर िी तरह। उ़िते हुए, उसने एि मोंडराती हुई डर ैगनफ्लाई िय पि़ि 

चलया। मैना अपने घयोंसले िय घर िी छत िे नीिे लाइन िरने िे चलए िौवे िे पोंख 

ला रही हैं। मैं खख़ििी िी सीट पर इतना खथथर लेटा हुआ हूाँ चि एि छयटी चिच़िया 

खख़ििी िी चसल पर मेरे चसर िे िुछ इोंि िे भीतर आ गई। उसने एि छयटे मृत 

पतोंगे िय पि़ि चलया और उ़ि गई। 

 

सर ई वापस आ गए हैं। उन्हें घाटी में बहुत गमी लग रही थी। यहाों ति चि यहाों भी 

उन्हयोंने टाई पहनना छय़ि चदया है। मैं उन्हें जल्द ही िुताफ और पायजामा पहनाऊों गा; 

गचमफययों में पहनने िे चलए यही एिमात्र समझदारी भरा िप़िा है। 

 

शाम िे समय मैं खख़ििी पर बैठता हूों और पे़ियों िय देखता हूों और हवा िी 

सरसराहट िय सुनता हूों जय मेपल िे पिेदार शीषों में हल्की बातिीत िरती है। 

एि ब़िा िमगाद़ि पे़ियों िे अोंदर और बाहर उ़िता है। आिाश बस इतना हल्का 

है चि मैं िमगाद़ि और ऊों िे पे़ियों िे बाहरी चहस्सयों िय देख सिता हूाँ। लैंडौर िी 

पहा़िी पर, बचियााँ जलने लगी हैं। यह बहुत ही ठोंडा है, आठ बज रहे हैं, एि 

पररे्क्ट् गचमफययों िी शाम। पे्रम रसयई में अपने आप में गा रहा है। उसिी पत्नी और 

बहन अखरयट िे पे़ि िे नीिे बात िर रही हैं। पहा़िी िे नीिे, एि िािर भौोंि 

रहा है, शायद एि तेंदुए िी उपखथथचत से घबराया हुआ है। सभी पिी रात िे चलए 

सय गए हैं। यहाों ति चि झी ोंगुर भी अजीब तरह से िुप हैं। हवा तेज़ हय गई है और 

ऊाँ िे मेपल उसिे सामने झुि गए हैं: मेपल अपनी पतली शाखाओों िय धीरे-धीरे 

एि तरर् से दूसरी तरर् चहला रहा है, ओि अपनी शाखाओों िय ऊपर और नीिे 
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चहला रहा है। अब अोंधेरा हय गया है; लैंडौर पर और अचधि रयशनी जल रही है। 

भौोंिने वाले चहरण िी आवाज़ और भी िमजयर हय गई है, और अब मैं झाच़िययों में 

एि झी ोंगुर िय गाते हुए सुन सिता हूाँ। तारे चनिल आए हैं, हवा ठोंडी हय गई है, अब 

खख़ििी बोंद िरने िा समय है। 

 

बीजू बहुत हद ति बाहरी ल़ििा है, यहाों ति चि जब वह गाययों िय नही ों िरा रहा 

हयता है। उसिी छाती बहुत मजबूत नही ों है, लेचिन उसिे पैर मजबूत हैं; उसे ऊाँ िी 

दीवार िढ़ने में ियई िचठनाई नही ों हय रही थी। वह मुझ पर मुसु्कराया। वह सीटी 

बजाने वाले थ्रश जैसा है - िई चदनयों ति अनुपखथथत रहता है, चर्र अिानि जोंगल 

या पहा़िी पर चदखाई देता है। बीजू भी गाता है, हालाोंचि उसिी आवाज़ मधुरता से 

अचधि जयरदार है। और यह मुझे सीटी बजाने वाले थ्रश िी िहानी िी याद चदलाता 

है। यह पिी िभी एि गाोंव िा ल़ििा था चजसने भगवान िृष्ण िी शैली में बाोंसुरी 

बजाने िी बहुत ियचशश िी। जब भगवान ने अपनी पसोंदीदा धुन िी निल हयते 

सुनी, तय वह क्रयचधत हय गए और उस दुभाफग्यपूणफ ल़ििे िय एि पिी में बदल चदया। 

सीटी बजाने वाला थ्रश अभी भी चदव्य धुन िी निल िरने िी ियचशश िरता है, 

लेचिन चिसी न चिसी तरह यह हमेशा एि छों द िे बीि में टूट जाता है। यहाों एि 

नैचति चशिा हयनी िाचहए, खासिर ऐसे देश में जय साचहखत्यि ियरी से भरा हुआ 

है। या चनष्पिता से िहें तय, मुझे चर्ल्मी दुचनया िहना िाचहए... 

 

सीटी बजाने वाला। यह मेरा नाम है उस युवा िे चलए जय सू्कल में अोंशिाचलि 

श्चमि है। वह िुछ हद ति िररत्रवान है - अल्ह़ि, बेपरवाह, आराम से। वह हमेशा 

सीटी बजाता रहता है - जयर से और िार्ी मधुर (इस बार एि पिी एि ल़ििे में 

बदल गया?) - ताचि आप जान सिें  चि वह मय़ि पर या पे़ियों िे बीि आ रहा है, 

और यहाों ति चि जब अोंधेरा हयता है तय भी आप जान सिते हैं चि यह िौन है। 

वह आमतौर पर देर ति बाहर रहता है, क्योंचि वह अपनी सारी िमाई चसनेमा में 

खिफ िरता है। उसिी तीन बहनें हैं, और वे और उसिी माों सभी नौिराचनययों िे 
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रूप में िाम िरती हैं, और क्योंचि वे उसिे प्रचत िार्ी उदार हैं (एिमात्र भाई) 

उसे ज्यादा मेहनत नही ों िरनी प़िती। उसिे जूते हमेशा र्टे हयते हैं, हालाोंचि 

उसिे िप़ेि नए चदखते हैं। 

 

उसिी बदनामी एि चनिमे्म िे रूप में है, लेचिन उसने चपछले महीने मुझसे उधार 

चलए गए िुछ रुपये लौटा चदए। मुझे लगता है चि जय युवि हमेशा स़िियों पर गाता 

और सीटी बजाता रहता है, वह सभी िय यह आभास देता है चि उसिे पास सुबह 

से रात ति िरने िे चलए िुछ नही ों है, उस खुशचमजाज चमलर ऑर् डी िी तरह 

नही ों जय पूरे चदन िाम िरता और गाता रहता है। (मैं एि ऐसे व्यखि िय जानता हूों 

जय अपने बच्चयों िय घर में गाने से मना िरता है।) 

 

लेचिन वापस सीटी बजाने वाले िी बात िरें , वह वास्तव में िार्ी उद्यमी है। चपछले 

चदन उसने मुझसे मेरी एि चिताब माोंगी, और जैसा चि मैं जानता था चि उसने 

सू्कल में बहुत अचधि समय बबाफद नही ों चिया है, मैंने उसे अपनी एि बच्चयों िी 

चिताब िा एि आसान चहोंदी अनुवाद चदया। लेचिन उसने शब्दयों िा नही ों, बखल्क 

िागज िा महत्व चदया। उसने इसे बचनया िे छयटे बेटे िय बेि चदया, चजसने इसे 

अलग िर चदया और ब़ेि पन्नयों िय चलर्ार्यों में बदल चदया, चजनिा उपययग बाद 

में िना और मूोंगर्ली बेिने िे चलए चिया गया। भारत में चिसी भी िीज़ िय 

पुनिफचक्रत हयने में अचधि समय नही ों लगता। घर जाते समय मैंने देखा चि िुछ 

ग्राहि अपने खाली पैिेट र्ें ि रहे थे, और इन्हें तुरोंत एि आवारा गाय खा रही थी। 

वहाों गई मेरी खूबसूरत िहानी! 

 

क्ा इससे ियई सबि सीखा जा सिता है? हाों। मुफ्त िीजें न दें। 
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रात भर बाररश हुई, और सुबह ठोंडी और ताज़ा थी। तयते उ़ि रहे हैं। मुझे जीन िेली 

िी तरह टैप डाोंस िरने िा मन िर रहा है, लेचिन आप पहा़िी पर टैप डाोंस नही ों 

िर सिते, आपिे टखने में मयि आ जाएगी। िेवल स़ििें  (और वे भी सभी नही ों) 

गाने और नािने िे चलए उपयुि हैं, और चनस्सोंदेह सीटी बजाने वाला जल्द ही खुश 

िर देगा। िालीस साल िी उम्र में, मुझे बहुत ज्यादा रु्तीला और ल़ििपन से 

परहेज़ िरना िाचहए। लेचिन जब ियई नही ों देख रहा हय तय मैं बगीिे में नािूोंगा। 

 

24 जून 

 

मानसून िी पहली धुोंध िा चदन। और यह अजीब है चि जैसे ही धुोंध पहा़िी पर 

िढ़ती है, सभी पिी िुप हय जाते हैं। शायद यही िारण है चि धुोंध इतनी उदास 

लगती है; न िेवल यह पहाच़िययों िय छुपाती है, बखल्क उन्हें भी िुप िरा देती है। 

िेवल एि घोंटे पहले पे़ि पचिययों िी िहिहाहट से गूोंज रहे थे। और अब जोंगल 

भयानि रूप से शाोंत है, मानय आधी रात हय। 

 

धुोंध िे बीि से बीजू अपनी बहन िय पुिार रहा है। मैं उसे पहा़िी पर दौ़िते हुए 

सुन सिता हूाँ, लेचिन देख नही ों सिता। 

 

सर ई िे चलए दुखी महसूस िरते हुए (या शायद खुद िे चलए), मैं उन्हें देखने गया। 

दरवाजा बोंद था, इसचलए मैंने फ्रें ि चवोंडय से झाोंिा (फ्रें ि चवोंडय से अचधि अोंगे्रजी 

िुछ नही ों हय सिता, और ियई भी अगाथा चक्रस्टी चमस्टर ी इसिे चबना अधूरी हयगी), 

मैंने उन्हें िुसी पर ठुड्ी छाती पर चटिाए हुए सयते देखा। उसिी पीठ में ियई खोंजर 

नही ों था, िेवल उसिे पुराने ियट से थय़िी सी गद्दी चनिल रही थी। िों ि़ि पर मेरे 

िदमयों िी आवाज़ से वह जाग गए, और उन्हयोंने उठिर मेरे चलए दरवाजा खयला। 



46 | P a g e  
 

उन्हयोंने िहा चि वह थय़ेि नशे में महसूस िर रहे थे; अपनी सामान्य पैग ले ली थी, 

लेचिन उन्हें लगा चि खिस्की िी गुणविा बयतल से बयतल ति चभन्न हयती है 

 

। उन्हें सोंदेह था चि उनिा नौिर इसमें चमलावट िर रहा था। 

 

"तुम इसे चसर्फ  पानी िे चलए पी सिते हय," मैंने िहा, िाय िे प्याले िय अपनी 

हथेचलययों में पि़ेि हुए। 

 

"हााँ," उन्हयोंने िहा, "लेचिन एि आदमी िय जय िाचहए वह पानी नही ों है।" 

 

25 जून 

 

शाम िय, नौिर ने आिर िहा चि ई बहुत बीमार थे और डॉक्ट्र िा जाना 

आवश्यि था। मैंने िहा चि उनिे पास जाएाँ , जबचि मैं देखता हूाँ चि डॉक्ट्र थे या 

नही ों। उन्हयोंने एि चबोंदास मुस्कान िे साथ िहा, "वह शराब िी बीमारी नही ों है, यह 

पुरानी बीमारी है।" "मेरा मतलब यह नही ों है चि उन्हें शराब से नुिसान नही ों हुआ 

है, मुझे लगता है चि यह उनिी आदतयों िे िारण है।" 

 

डॉक्ट्र अोंततः  आ गए और उन्हें चबस्तर पर भेजा, लेचिन अगले चदन ई िय बहुत 

अच्छा लग रहा था, और वे एि बार चर्र शराब िे चवषय पर अचडग थे। उनिा 

मानना था चि वह पानी िे साथ अच्छा िर रहे थे, क्योंचि वह प्रचतचदन पाोंि या छह 

चगलास पानी पीते थे, और िम से िम तीन बार उनिे पैग में पयाफप्त पानी हयता था। 
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मुझे यिीन नही ों था चि ई या डॉक्ट्र िे पास उनिे इलाज िे चलए सही नुस्खा था। 

लेचिन उन्हयोंने तीन दशि पहले सभी िय एि ही तरह से रखा था और उन्हें ियई 

हाचन नही ों पहुोंिी थी। चिसी तरह वे अिेले नही ों रह सिते थे, और मेरी राय में, 

अिेलापन ही सबसे अचधि हाचनिारि था। मैंने िहा, "वास्तव में ियई भी अिेला 

नही ों है।" "दुचनया में लाखयों लयग हैं।" 

 

"मैं लाखयों लयगयों िे बारे में बात नही ों िर रहा हूाँ," उन्हयोंने िहा। "मैं एि जय़िी अच्छी 

िों पनी िे बारे में बात िर रहा हूों।" 

 

"तुम्हारे पास तुम्हारे नौिर हैं," मैंने िहा। 

 

"ओह, वे नौिर हैं। और आप जानते हैं चि वे चसर्फ  इसचलए रुिे हैं क्योंचि वे मुझसे 

ज्यादा समय ति रहते हैं। मुझे चिसी अचे्छ से बात िरने िी ज़रूरत है।" 

 

िचठन समय में दयस्तयों िी पहिान हयती है। मेरे दयस्त और मैं चमलिर एि बगीिे 

िे ियने में बैठे थे, जहााँ एि बूढ़ा फ़कीर हमें चमठाई बेिने िे चलए आता था। उसने 

हमें चमठाइयााँ दी ों और चर्र पूछा चि हम क्ा िरते हैं। मैंने िहा, "मैं लेखि हूों।" 

 

"और तुम्हारा दयस्त?" 

 

"वह भी लेखि है," मैंने िहा। 

 

"तय," फ़कीर ने िहा, "तुम दयनयों चमलिर एि चिताब चलख सिते हय?" 
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मैंने िहा, "हम दयनयों अपनी-अपनी चिताबें चलखते हैं।" 

 

"अरे," उसने िहा, "तुम लयग ब़ेि महान हय। मैं तय बस चमठाइयााँ बेिता हूाँ।" 

 

"हम भी बस चिताबें बेिते हैं," मैंने िहा। 

 

"वह भी ठीि है," फ़कीर ने िहा। "जय िुछ भी बेिने लायि है, उसे बेिना 

िाचहए।" 

 

"चबलु्कल," मैंने िहा। 

 

"लेचिन," फ़कीर ने िहा, "तुम्हारी चिताबें पढ़ने में अच्छी हयती हैं।" 

 

"चमठाइयााँ भी खाने में अच्छी हयती हैं," मैंने िहा। 

 

"शुचक्रया," उसने िहा। "और मुझसे िुछ भी उम्मीद मत िरय।" 

 

--- 

 

27 जून 
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बाररशयों ने िुछ मौसमी मेहमानयों िा स्वागत चिया है - एि तेंदुआ और िई हजार 

जयोंि। 

 

िल दयपहर तेंदुए ने सू्कल िे नीिे सेवियों िे क्वाटफर िे पास से एि िुिे िय उठा 

चलया। शाम िय उसने चबजू्ज िी एि गाय पर हमला चिया, लेचिन चबजू्ज िी माों िे 

चिल्लाने पर वह भाग गया। 

 

जहााँ ति जयोंियों िी बात है, मैं जल्द ही रयज़ाना थय़िा-थय़िा खून बहाने िा आदी हय 

जाऊाँ गा। चबजू्ज िी मााँ झाच़िययों में बैठी हुई थी ों और बाद में दय मयटी िाली जयोंिें  

उनिे गयरे गयल चनतोंब पर चिपिी हुई चमली ों। मैंने उनसे िहा चि वह नीिे िे एि 

बाथरूम िा उपययग िर सिती हैं, लेचिन उन्हें खुली जगहें अचधि पसोंद हैं। 

 

अन्य नए आगोंतुि हैं स्कारलेट चमचनवेट्स (मादाएों  पीली हयती हैं), जय पियों िे बीि 

िमिदार गहनयों िी तरह िुपिाप इधर-उधर उ़िती रहती हैं। िाहे पे़ि चितने भी 

पिेदार हयों, ये िमिीले रोंग िे पिी खुद िय चछपा नही ों सिते, हालाोंचि, पूरी तरह 

से शाोंत रहिर, वे िभी-िभी ध्यान से बि जाते हैं। तभी एि जय़िी डर य ोंगयस आ 

जाती है, जय चबना चिसी िारण िे आक्रामि हयते हैं और चमचनवेट्स िय भगा देते 

हैं। 

 

एि टर ी-चक्रपर ओि िे पे़ि िे तने पर तेजी से ऊपर िढ़ता है, रासे्त में िी़ियों िय 

पि़िता है। अब जबचि बाररश हय गई है, िीटभिी पचिययों िे चलए भयजन िी 

ियई िमी नही ों है। 

 

िई जगहयों पर पानी हयने िे बावजूद, सीटी बजाने वाली थ्रश अभी भी मेरे पूल में 

आती है। िम से िम वह थथायी चनवासी है। 
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* 

 

िैलाश िा िेहरा गयल और होंसमुख है, िेवल थय़िी सी घुमावदार आोंखयों से चबग़िा 

हुआ है। उसिे बाल उसिे माथे पर आते हैं, जय एि गहरे चनशान िय छुपाते हैं। 

वह छयटा है, लेचिन िार्ी मजबूत और ऊजाफवान है। वह बहुत बातें िरता है 

लेचिन आम तौर पर, और प्रचतचक्रया अचनवायफ नही ों हयती। 

सोंभव है चि वह अपने परीिा पररणाम चमलते ही िला जाए। वह अपने िािा िे घर 

िे चसोंडररे्ला से तोंग आ िुिा है। उसने बताया चि उसिा िों जूस िािा एि बार 

एि चर्ल्म देखने गया जय िार्ी उदार थी और उसे बहुत धक्का लगा और वह 

बाहर जाना िाहता था, लेचिन चटिट िे पैसे खयने िा ख्याल उसे बदाफश्त नही ों था; 

इसचलए उसने अपनी आोंखें बोंद िरिे चर्ल्म देखी। 

 

* 

 

सर ई ब़ेि दल-बल िे साथ देहरा िे चलए रवाना हय गए, चजनमें उनिे िई नौिर 

और उनिे आचश्त भी शाचमल थे, जय सभी एि अठारहवी ों सदी िे नवाब िय भी 

मात दे देते। 

 

‘मैं अपने नौिरयों िे रहमयिरम पर हूों,’ उन्हयोंने मुझसे िुछ चदन पहले िहा था। 

लेचिन उन्हयोंने बहुत पहले ही खुद िय उनिे रहमयिरम पर छय़ि चदया था, जब 

उन्हयोंने खुद िय 'वर्ादार सेवियों' से चघरे एि ग्रामीण जमी ोंदार िे रूप में थथाचपत 

चिया था - चजन सभी िय उदार वेतन चमलता था लेचिन िाम बहुत िम या नही ों 

चमलता था। यचद वह अपने सरे्द हाथी जैसे र्ामफ िय बेि दें , तय वह एि नौिर िे 

साथ आराम से रह सिते हैं। 
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‘शायद मैं चसतोंबर में, बाररश िे बाद, चर्र आऊाँ गा,’ उन्हयोंने िहा। ‘अगर मैं तब 

ति जीचवत रहा... मैं बस चदन-प्रचतचदन जी रहा हूाँ।’ 

 

‘मैं भी,’ मैंने उनसे िहा। ‘यह जीने िा सबसे अच्छा तरीिा है।’ 

 

* 

 

िैलाश िय मुझसे चमलने आने में दय-तीन चदन लग गए। मैं सयिने लगा था चि क्ा 

वह चर्र से आएगा। जाचहर है चि चशिि पहले पि़ि में नही ों आया था; लेचिन 

िाम हय गया, और िैलाश िय जय अोंि िाचहए थे, वे चमल गए। चवडोंबना यह है चि 

उसिा िािा इतना प्रभाचवत हुआ चि अब वह ल़ििे से उसिे पास रहने और 

इोंटरमीचडएट परीिा पास िरने िा आग्रह िर रहा है। 

 

‘मुझे तुम्हारे िािा पर एि िहानी चलखनी िाचहए,’ मैंने चटप्पणी िी। 

 

‘उसे िहानी मत दय,’ िैलाश िहता है। 'एि छयटा नयट ही िार्ी हयगा।' अब 

जबचि पे्रम अपनी पत्नी में व्यस्त है, और घर चबना बुलाए मेहमानयों िे रहमयिरम 

पर है, मैं ज्यादातर समय बाहर रहता हूों, और इन चदनयों िैलाश ही मेरा एिमात्र 

साथी है। िल हम िैमेल्स बैि रयड पर गए, िचब्रस्तान िे पास। वह लगातार बातें 

िरता रहता है, और मैं सुन सिता हूाँ अगर मैं िाहूाँ, या अन्य िीजयों िे बारे में सयि 

सिता हूाँ अगर मैं सुनना नही ों िाहता; जाचहर तौर पर इससे उसे ियई र्िफ  नही ों 

प़िता। वह एि होंसमुख आत्मा है, चजसिी होंसी सोंक्रामि है। वह थय़ेि से अि़ि 

या लहर िे साथ िलता है। वह िहता है चि अब उसे यहाों रहना बुरा नही ों लगता 
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क्योंचि मैं उसिा दयस्त हूाँ; चि वह दय खटे्ट िािाओों िे साथ रह सिता है, जब ति 

चि उसे पता है चि मैं आसपास हूों। मुझे सोंदेह है चि वह अपने िािा पर िाल िलने 

में सिम है; लेचिन चर्र भी, मुझे उससे लगाव हय गया है। 

मूडी। और जब मैं मूडी हयता हूों तय मैं बुरा हयता हूाँ। 

 

पे्रम िहता है: ‘भगवान िय खुश िरना तुम्हें खुश िरने से आसान है।’ 

 

‘लेचिन भगवान आसानी से खुश हय जाते हैं,’ मैंने जवाब चदया। 'भगवान हम पर 

ियई माोंग नही ों रखते। हम बस उन्हें िल्पना में रखते हैं।' 

 

आाँखें। 

 

पे्रम िी आाँखयों में गहरी ियमलता है। 

 

उसिी पत्नी िी आोंखें गयल, शरारती और िोंिल हैं... 

 

शरारती या हाचनिारि आत्मा िा ध्यान आिचषफत िरने िे चलए पयाफप्त िोंिल... 

 

रात िे िरीब दय बजे मुझे पे्रम िी आवाज सुनाई देती है, जय बाररश में दब गई है। 

चिल्लाते हुए चि मैं रासे्त में हूों, क्योंचि यह स्पष्ट रूप से एि आपातिाल है, मैं 

चबस्तर से बाहर िूदता हूों, एि छाता उठाता हूों, बाहर भागता हूों और चर्र सीचढ़ययों 

से नीिे उसिे िमरे िी ओर दौ़िता हूों। उसिी पत्नी चबस्तर में चससि रही है। जय 

िुछ भी उसे जि़िा हुआ था, वह अब िला गया है, और रयना पे्रम िी सेवा िे 
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िारण अचधि है - वह उसिे चसर पर प्रहार िरिे भूत िय बाहर चनिालता है - 

बजाय 'जि़िन' िे। लेचिन इसमें ियई सोंदेह नही ों है चि वह भ्रमात्मि या अविेतन 

चक्रयाओों िा चशिार है। यह िेवल चहस्टीररिल चर्ट नही ों है। वह नी ोंद में िलती है, 

दरवाजे से खख़ििी ति बेिैनी से घूमती है, एि अदृश्य उपखथथचत से बातिीत 

िरती है, और उसे वास्तचविता में वापस लाने िे सभी प्रयासयों िा चवरयध िरती 

है। जब वह इस टर ाोंस से बाहर आती है, तय वह पूरी तरह से सामान्य हयती है। 

 

ऐसी िीजें पहाच़िययों में िार्ी आम हैं, जहाों लयग इसे चिसी भूत द्वारा मानव मन पर 

अथथायी रूप से ििा िरने िा चवश्वास िरते हैं। यह पे्रम िी पत्नी िे साथ पहले 

भी हय िुिा है, और उसिे भाई िे साथ भी हयता है, इसचलए यह पररवारयों में िलता 

है। यह िभी पे्रम िे साथ नही ों हयता, जय अपनी नी ोंद में खलल डालने िा गहराई से 

बुरा मानता है। 

 

मैं ल़ििी िय शाोंत िरता हूों और चर्र उनसे उनिा चबस्तर ऊपर लाने िे चलए 

िहता हूों। मैंने उसे एि नी ोंद िी गयली दी और वह जल्द ही गहरी नी ोंद में सय गई। 

 

बाररश में एि ठहराव िे दौरान, मुझे जोंगल से एि बेहद भयानि आवाज सुनाई 

देती है - एि उन्मि िीख, उसिे बाद एि शयिािुल हूचटोंग। लेचिन पे्रम और 

उसिी पत्नी इसे सुनते हुए भी सयते रहते हैं। बाररश चर्र से शुरू हय जाती है, और 

िीखना बोंद हय जाता है। शायद यह लि़िबग्घा है। शायद िुछ और। 

 

* 

 

सुबह िी िमिदार धूप, और सीटी बजाने वाली थ्रश इसिा स्वागत एि गीत िे 

साथ िरती है। जब बाररश हयती है तय पिी िहााँ आश्य लेते हैं? वह नाजुि चततली 
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मजबूत हवाओों और भारी बाररश िी बूोंदयों िी मार िैसे सहन िरती है? साोंप अपने 

बाढ़ग्रस्त चबलयों में िैसे रहते हैं? 

 

मैंने एि िमिीले हरे साोंप िय िट्टानयों पर धूप सेंिते हुए देखा; चनस्सोंदेह अपने चबल 

िे सूखने िा इोंतजार िर रहा था। 

 

मेरे घुमोंतु चदनयों में, दस से पोंद्रह साल पहले (जब ति चहप्पी लयगयों ने घुमोंतुओों िय 

सामान्य नही ों बना चदया था), मैं िाय िी दुिानयों िा ब़िा चनयचमत ग्राहि था, वे छयटे 

से ठेले हयते थे चजनमें एि टेबल और तीन िुचसफयााँ, एि गोंदा िाय िा िेतली और 

एि टूटी हुई ग्रामयर्यन हयती थी। िाय िी दुिानें ज्यादा नही ों बदली हैं, और चर्र 

से मैं वहाों समय चबताता हूों, िभी-िभी िाईलाश िे साथ, जय, हालाोंचि वह ज्यादा 

नही ों खाता, बहुत िाय पीता है। 

 

आप पूरे चदन िाय िी दुिान में बैठ सिते हैं और दुचनया िय देख सिते हैं। यह 

आश्चयफजनि है चि चितने लयग वास्तव में ऐसा िरते हैं! और उन सभी िा 

बेरयजगार हयना जरूरी नही ों है। घ़िी टावर िे पास वाली िाय िी दुिान इस िाम 

िे चलए आदशफ है। यह बाजार िे व्यस्त चहसे्स में है, लेचिन दुिान अोंदर से छयटी 

और गहरी है, और आप वहाों चबना देखे आराम से बैठ सिते हैं, और जय भी लयग 

स़िि पर िुछ िदमयों दूर से गुजरते हैं, उन्हें देख सिते हैं, िाहे वय धूप में हय या 

बाररश में। िाय खुद बहुत साधारण है, बन्स पुराने हैं, उबले अोंडे बहुत मसालेदार 

हैं। िाईलाश अजीब तरह से िुप है, दुिान में ियई और नही ों है। लयग जय मुझे 

स़िि पर रयिते थे, वे चबना चिसी ध्यान िे गोंदे अोंदरूनी चहसे्स से गुजर जाते हैं। 

यह आदशफ थथान है; यह मेरे पे़ि वाली खख़ििी िे रूप में उतना ऊों िा नही ों है, 

लेचिन यह पररचित है, देहरा िे पुराने चदनयों िी याद चदलाती है, जब चिोंता हल्की 

थी क्योंचि मुझे ियई चिोंता नही ों थी। और अब शायद मैंने ज्यादा चिोंता िरना शुरू 

िर चदया है। 
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मैंने चबजू्ज िय एि िेि चदया। उसने पहले सारा क्रीम िाट चलया, चर्र बािी खाया। 

 

* 

 

यह लैंडौर बाजार िा एि अोंधेरा और तूर्ानी ियना था, लेचिन मैं हमेशा उस पुराने 

आदमी िय वही ों पाता था, जय अपने मूाँगर्ली िय भूनने िे चलए िययले िी आग िे 

पास झुिा हुआ हयता था। वह वहाों उतने समय से था चजतना मुझे याद है, और चदन 

या रात िे चिसी भी समय देखा जा सिता था। ग्रीष्मिाल हय या सदी, वह अपनी 

आग िे पास ही रहता था। 

 

वह शायद िार्ी लोंबा था, लेचिन हमने िभी उसे ख़िा हयते नही ों देखा। उसिी 

ऊों िाई िा अोंदाजा उसिी लोंबी, ढीली अोंगुचलययों से लगाया जाता था। वह बहुत 

पतला था, और उसिी उोंिी गाल िी हचड्याों उसिी खखोंिी हुई त्विा िय और 

अचधि खखोंिती थी ों। 

 

उसिी मूाँगर्ली हमेशा ताजगी से भरी और गरम हयती थी ों। ये छयटे ल़िियों िे बीि 

बहुत लयिचप्रय थी ों, चजनिे पास सू्कल जाते समय िुछ पैसे हयते थे, और चसनेमा िे 

दशफियों में से भी िई लयग, जय हर अोंतराल या शय खत्म हयने पर उसी तूर्ानी ियने 

िी ओर दौ़िते थे। सदी िी रातयों या मानसून िे ियहरे में, हमेशा उस बूढे़ आदमी 

िी मूाँगर्ली िी माोंग रहती थी। 

 

ियई नही ों जानता था उसिा नाम। चिसी ने िभी उसे नाम पूछने िा चविार नही ों 

चिया। उसे बस मान चलया गया था। वह घ़िी टावर या पुरानी िेरी िे पे़ि िी तरह 
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एि खथथर थथल था, जय हमेशा िाटा जाता था; घ़िी अक्सर रुि जाती थी। मूाँगर्ली 

वाला आदमी उस पे़ि से भी ज्यादा थथायी और घ़िी से ज्यादा चवश्वसनीय लग रहा 

था। 

 

उसिा ियई पररवार नही ों था, लेचिन एि तरह से सारा सोंसार ही उसिा पररवार 

था, क्योंचि वह लगातार लयगयों से सोंपिफ  में रहता था। चर्र भी वह एि दूरदशी 

प्रिार िा इोंसान था; हमेशा चवनम्र, बच्चयों ति से, लेचिन िभी पररचित नही ों। 

अिेलेपन और एिािीपन में एि अोंतर हयता है। मूाँगर्ली वाला आदमी िभी 

अिेला नही ों हयता था; लेचिन वह जरूर अिेला महसूस िरता हयगा। 

 

गचमफययों िी रातयों में वह एि हल्की िादर लपेट िर अपनी आग िे पास जमीन पर 

सय जाता था। सदी में वह आखखरी शय िे खत्म हयने ति रुिता था, चर्र ररक्शा-

ठेले वालयों िे शेड में जािर शीतल हवा से बिता था। 

 

क्ा वह चजोंदगी िा आनोंद लेता था? अब मुझे यह सयिता हूों। वह खुश नही ों था; 

लेचिन चर्र, वह दुखी भी नही ों था। मुझे लगता है चि वह एि वास्तचवि स्तयइि 

था, जय खुद िय ज्यादा महत्व नही ों देता था, जय भावनात्मि रूप से अप्रभाचवत रहता 

था, अपनी सीमाओों और अोंधेरे ियनयों िे साथ सोंतुष्ट था। मैं उस पुराने आदमी िय 

और जानना िाहता था, उस चवशाल सवालयों िे बारे में बात िरना िाहता था जय 

उसने अपनी चजोंदगी भर मूाँगर्ली भूनने में चबताई, लेचिन अब देर हय िुिी है। जब 

मैं आखखरी बार बाजार गया था तय वह ियना सुनसान था; बूढ़ा आदमी गायब हय 

िुिा था; ररक्शा वाले उसे श्मशान घाट ति ले गए थे। 

 

‘वह अपनी नी ोंद में मर गया,’ िाय िी दुिान िे माचलि ने िहा। ‘वह बहुत 

पुराना था।’ 



57 | P a g e  
 

 

बहुत पुराना। मरने िे चलए पयाफप्त िारण। 

 

लेचिन वह ियना बहुत खाली है, बहुत अोंधेरा है, और जब भी मैं वहाों से गुजरता हूों, 

मैं उस बूढे़ मूाँगर्ली वाले िी यादयों से परेशान हय जाता हूों, उन सवालयों िे बारे में जय 

मैंने िभी नही ों पूछे थे; और मुझे यह सयिने लगता है चि क्ा वह सिमुि जीवन िे 

प्रचत उदासीन था जैसा चि वह चदखाई देता था। 

 

* 

 

पे्रम ने अपनी पत्नी िे चलए उसिी पसोंदीदा आम लाए। आज दयपहर वह उसे मेरे 

िमरे में ले गया ताचि वह रेचडयय सुन सिे। वे दयनयों चबस्तर िे चवपरीत छयरयों पर 

सय गए; अब ति सय रहे हैं जब मैं इस समय अगली िमरे में बैठा हूों, अपनी खख़ििी 

से देख रहा हूों। अगर मैं थय़िा चसिु़ि जाऊों , तय मैं खख़ििी िी सीट पर सय सिता 

हूों। मुझे उन्हें जगाने िा ियई मन नही ों है; वे अपनी नी ोंद में बहुत खुश लग रहे हैं। 

 

* 

 

िाईलाश और मैं एि तूर्ान में र्ों से हैं और यह इस साल िा सबसे बुरा तूर्ान 

है। और भी बुरा यह है चि शहर से एि मील ति ियई शरण नही ों थी। तेज़, बर्ीली 

बाररश हय रही थी, िाफ़ी ठोंड थी, और िारयों ओर से हवा तेज़ी से िल रही थी। रास्ता 

जल्दी ही िीि़ि िे पानी में बदल गया, क्योंचि धरती और पत्थर पहाच़िययों से नीिे 

बहिर आ रहे थे। हमारा एिमात्र छाता बेिार था और लगभग उ़ि गया। जय 

िाडफबयडफ  िा बक्सा हम सखियााँ ले जा रहे थे वह जल्दी ही गीला हयिर नष्ट हय 
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गया। हम दौ़िने लगे, हालाोंचि हमें रास्ता ठीि से चदखाई नही ों दे रहा था। ि़िािे 

िी चबजली िी िमि से हर िीज़ रौशन हय रही थी— क्ा छाता चबजली िा अच्छा 

या बुरा िालि है? िाईलाश इन खथथचतययों में हास्य ढूोंढता है और घर वापस लौटते 

वि वह होंसी िे ठहािे लगाता रहता है, यहाों ति चि जब हम एि खड् में चगर 

गए थे। 

 

वह मेरा हाथ पि़िता है और उसे अपने हाथयों में थामे रखता है। वह खुश है। उसने 

अपनी आत्म-चवश्वास वापस पा चलया है, और अब वह अपने िािा-िाचिययों और 

सोंसृ्कत िे चशिियों से चनपट सिता है। 

 

सुबह मैं एि िहानी पर िाम िर रहा हूाँ। बगीिे में एि िबूतर गूोंज रहा है। अब 

बहुत शाोंचत है, एिमात्र आवाज़ दूर से लि़िी िी छेनी िी है। पे़ि र्रन और बेलयों 

में ढोंिे हुए हैं। यह मध्य-मॉनसून िा समय है। 

 

िाईलाश, चजसिे बाल उसिी आाँखयों िे सामने गोंदे ढोंग से लटिे हुए हैं, मुझे घर 

से बाहर घसीटता है और पहा़िी िी गीली घास पर ले जाता है। मैं चशिायत िरता 

हूाँ चि मुझे िी़ेि पसोंद नही ों हैं, तय हम ऊाँ िे पत्थरयों िी ओर बढ़ते हैं। वह होंसता है, 

बात िरता है, होंसता है, और जब वह मुसु्कराता है तय उसिे ब़ेि सामने िे दाोंत 

उसे 1940 िे दशि िे चमिी रूनी जैसा बनाते हैं। जब वह गुसे्स में हयता है (यह 

तब हयता है जब वह अपने िािा िे बारे में बात िरता है), तय वह ब्राोंडा जैसा चदखता 

है। उसिे पास मुझे अपनी ऊजाफ देने िी िला है। क्ा मैं, 38 साल िी उम्र में, 

पहा़िी िी ढलानयों पर एि युवा घय़ेि िी तरह िूदने िे चलए बहुत बूढ़ा हूों? (क्ा, 

यह एि गोंभीर चविार है, मैं एि आदमी बन जाऊों  जय वेचनस में मरते हुए नाव पर 

एि मजबूर युवा हयने िा पात्र हय? खैर, यह बेहतर है, बजाय नू्य ग्रब स्टर ीट िे उस 

नायि िे जैसा बन जाने िे जय 40 साल िी उम्र में ही बूढ़ा हय जाता है।) अगर मैं 

िूदने िे चलए चर्ट 
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 हूों, तय मुझे िूदना िाचहए। अगर मैं अभी भी पे़ि िढ़ सिता हूों, तय मुझे पे़ि िढ़ने 

िाचहए, बजाय इसिे चि उन्हें बस खख़ििी से देखता रहूों। मैं िल इतनी खुशी में 

था चि मैंने जयिर िी तरह अचभनय िरना शुरू िर चदया, और मैंने सालयों से ऐसा 

नही ों चिया था। बाररश में िलना मजेदार था, गीला हयना मजेदार था, चगरना मजेदार 

था, और ियट लगना मजेदार था। 

 

‘क्ा यह िायम रहेगा?’ िाईलाश पूछता है। 'हमारे बीि यह पे्रम भावनाएों ?'  

 

‘यह इस तरीिे से िायम नही ों रहेगा। लेचिन अगर ऐसा िुछ िायम रहता है, तय 

हमें खुश हयना िाचहए।’ 

 

* 

 

पे्रम खुश है, हमेशा होंसता और खखलखखलाता रहता है। िभी-िभी यह मेरे चलए 

थय़िा परेशान िरने वाला हयता है, क्योंचि वह जाचहर तौर पर अपने आसपास क्ा 

हय रहा है, इसिा अोंदाजा नही ों लगाता— जैसे चि तूर्ान में छत िा एि चहस्सा उ़ि 

गया था— लेचिन मैं एि अच्छा ताओवादी हूों, िुछ नही ों िहता, सही पल िा इोंतजार 

िरता हूों! चर्र भी, चिसी िे सुख में हस्तिेप िरना अपराध है। 

 

पे्रम देखता है चि छत गायब हय गई है और अपनी पत्नी िय गुसे्स में िहता है चि 

वह बहुत ज्यादा चर्ल्में देखती है। ‘वह दय महीनयों में दस चर्ल्में देख िुिी है। चजतनी 

उसने िभी अपनी पूरी चजोंदगी में नही ों देखी।’ 
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वह िेहरा बनाती है। पे्रम िहता है: ‘मेरे दादा जी ियई चदन में यहाों आने वाले हैं, 

उन्हें उसे घर वापस ले जाने िे चलए।’ 

 

‘चर्र वह आपिे दादा िे साथ चर्ल्में देख सिती है,’ मैं िहता हूों। ‘जब हम छत 

िय ठीि िरें गे।’ 

 

‘मैं उस बूढे़ आदमी िे साथ िही ों नही ों जाऊाँ गी,’ वह िहती है। 

 

‘मेरे दादा िे बारे में ऐसे मत बयलय। क्ा तुम िाहते हय चि तुम्हें मार प़िी?’ वह 

चबन्या िी ओर इशारा िरता है—हम सभी चबन्या िी तरर् देखते हैं, जय दीवार पर 

बहुत प्यारी लग रही है—‘उसने अपनी चजोंदगी में दय चर्ल्में देखी हैं!’ 

 

‘मैं उसे चर्ल्मयों में ले जाऊाँ गा,’ मैं प्रस्ताव िरता हूों। 

 

चबन्या मुझे एि िमिदार मुस्कान देती है। उसे चर्ल्में देखना बहुत पसोंद हयगा, 

लेचिन उसिी माों उसे इजाजत नही ों देती। 

 

पे्रम रुिता है और अपनी पत्नी िय चर्ल्म चदखाने ले जाता है। 

 

चबन्या िी माों िय चहििी िा एि बुरा हमला हयता है। उसे यह सजा चमलती है, मेरी 

अखरयट ियरी िरने और चबन्या िय चर्ल्मयों में न ले जाने िे चलए। 
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शाम िय मैं पाता हूों चि पे्रम अपनी पत्नी िय पढ़ने-चलखने िी चशिा दे रहा है, रसयई 

दरवाजे िय बै्लिबयडफ  िे रूप में इसे्तमाल िर रहा है। यह िाि िे चनशानयों से 

ढिा हुआ है। पे्रम िा प्यार है, अपनी पत्नी िय पढ़ना और चलखना चसखाना! 

 

* 

 

ये प्रचवचष्टयााँ 1973 िी हैं, बीस साल पहले। 

 

अगले साल मैंने जनफल नही ों रखा, लेचिन ये िुछ बातें थी ों जय हुईों: 

 

सर ई िय लिवा मार गया और, एि चिनारे पर र्ों से हुए िेल िी तरह, उसने 

आखखरिार अपनी आखखरी साोंस ली। उनिी इच्छाओों िे अनुसार, उन्हें देहरा िे 

पास अपनी खेती पर जलाया गया। 

 

पे्रम और िोंद्रा िय एि बेटा हुआ, रािेश, चजसने तुरों त मेरा चदल िुरा चलया—और 

मुझे िई चनद्राहीन रातें दी ों, क्योंचि वह बच्चा जयर से रयता था। 

 

िाईलाश सेना में भती हय गया और मेरे जीवन से गायब हय गया, जैसा चि उसने 

अपने िािा िे जीवन से चिया था। 

 

चबजू्ज और चबन्या िुछ सालयों ति पहा़िी पर बने रहने वाले थे।  
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* * * 

 
समाप्त 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


