बारिश की फुसफुसाहटें

- रस्किन बॉन्ड

भुतहा पहाड़ी पर हवा

हू, हू, हू, हवा चिल्लाई क्योंकि यह हिमालय के बर्फ से नीचे बह रही थी। यह पहाड़ियों को पार कर गई और लम्बे देवदार और चीड़ के पेड़ों के बीच से गुनगुनाते हुए और कराहते हुए गुजर गई। भूतिया पहाड़ी पर हवा को रोकने के लिए कुछ खास नहीं था – बस कुछ बौने पेड़ और झाड़ियाँ और एक छोटे से बसावट के खंडहर।

अगली पहाड़ी की ढलानों पर एक गाँव था। लोग अपनी टिन की छतों पर बड़े पत्थर रखते थे ताकि वे उड़ न जाएँ। इन इलाकों में हमेशा तेज़ हवा चलती रहती थी। तीन बच्चे कपड़े सुखाने के लिए एक नीची पत्थर की दीवार पर फैला रहे थे, हर कपड़े पर एक पत्थर रख रहे थे।

ग्यारह साल की उषा, काले बाल और गुलाबी गाल वाली, अपने दादाजी की लंबी, ढीली शर्ट के साथ जूझ रही थी। उसका छोटा भाई, सुरेश, एक चादर को पकड़ने की पूरी कोशिश कर रहा था, जबकि उषा की दोस्त, बिन्या, जो थोड़ी बड़ी थी, मदद कर रही थी।

जब सब कुछ पत्थरों से अच्छी तरह पकड़ लिया गया, वे सपाट चट्टानों पर चढ़ गए और वहाँ बैठकर धूप सेंकने लगे और खेतों के पार भूतिया पहाड़ी के खंडहरों को घूरने लगे।

‘मुझे आज बाजार जाना है,’ उषा ने कहा।

‘काश मैं भी आ सकती,’ बिन्या ने कहा। ‘लेकिन मुझे गायों की देखभाल करनी है।’

‘मैं आ सकता हूँ!’ आठ साल के सुरेश ने कहा। वह हमेशा बाजार जाने के लिए तैयार रहता था, जो तीन मील दूर, पहाड़ी के दूसरी तरफ था।

‘नहीं, तुम नहीं आ सकते,’ उषा ने कहा। ‘तुम्हें दादाजी के साथ लकड़ी काटने में मदद करनी है।’

‘तुम्हें अकेले लौटते समय डर नहीं लगेगा?’ उसने पूछा। ‘भूतिया पहाड़ी पर भूत हैं!’

‘मैं अंधेरा होने से पहले वापस आ जाऊँगी। दिन में भूत नहीं आते।’ ‘क्या खंडहरों में बहुत सारे भूत हैं?’ बिन्या ने पूछा।

‘दादाजी कहते हैं। वे कहते हैं कि सौ साल पहले, कुछ अंग्रेज़ इस पहाड़ी पर रहते थे। लेकिन बसावट हमेशा बिजली से प्रभावित होती थी, इसलिए वे चले गए।’

‘लेकिन अगर वे चले गए, तो वहाँ भूत क्यों आते हैं?’

‘क्योंकि – दादाजी कहते हैं – एक भयानक तूफान के दौरान, एक घर पर बिजली गिरी, और उसमें सभी मारे गए। यहाँ तक कि बच्चे भी।’

‘कितने बच्चे?’

‘दो। एक लड़का और उसकी बहन। दादाजी ने उन्हें चाँदनी में वहाँ खेलते देखा था।’ ‘क्या उन्हें डर नहीं लगा?’

‘नहीं। बूढ़े लोगों को भूतों से कोई परेशानी नहीं होती।’

उषा दोपहर के दो बजे बाजार के लिए निकली। यह लगभग एक घंटे का पैदल रास्ता था। रास्ता सरसों के फूलों से भरे पीले खेतों से होकर जाता था, फिर पहाड़ी की काठी के साथ और ऊपर, सीधे खंडहरों के माध्यम से। उषा अक्सर उसी रास्ते बाजार खरीदारी करने या पास के शहर में रहने वाली अपनी चाची से मिलने जाती थी।

जंगली फूल खंडहरों की टूटती दीवारों पर खिलते थे, और एक जंगली बेर का पेड़ एक हॉल के फर्श से सीधे उगता था। यह नरम, सफेद फूलों से ढका हुआ था। छिपकलियाँ पत्थरों पर दौड़ती थीं, जबकि एक सीटी बजाती थ्रश, जिसका गहरा बैंगनी पंख सूरज की रोशनी में चमक रहा था, एक खिड़की पर बैठकर दिल खोलकर गा रही थी।

उषा भी गा रही थी, जब वह हल्के-फुल्के कदमों से रास्ते पर कूदती-फांदती जा रही थी, जो घाटी में तेजी से नीचे उतरती थी और छोटे से शहर की विचित्र बाजार की ओर ले जाती थी।

धीरे-धीरे चलते हुए, उषा ने मसाले, चीनी और माचिस खरीदी। अपनी पॉकेट मनी से बचाए गए दो रुपये से, उसने अपने लिए एम्बर रंग की मोतियों का एक हार और सुरेश के लिए कुछ कंचे चुने। फिर उसने अपनी माँ की चप्पलों को एक मोची की दुकान पर ठीक करवाया।

अंत में, उषा अपनी चाची लक्ष्मी से मिलने उनके दुकानों के ऊपर वाले फ्लैट में गई। वे बातें कर रहे थे और गरम, मीठी चाय के कप पी रहे थे जब उषा ने महसूस किया कि पहाड़ों के ऊपर काले बादल छा गए थे। उसने जल्दी से अपनी चीजें उठाईं, अपनी चाची को अलविदा कहा, और गाँव के लिए निकल पड़ी।

अजीब बात थी, हवा थम गई थी। पेड़ स्थिर थे, झींगुर चुप थे। कौवे गोल चक्कर में उड़ते हुए एक ओक के पेड़ पर जा बैठे।

'मुझे अंधेरा होने से पहले घर पहुँचना होगा,' उषा ने सोचा, और रास्ते पर तेजी से चलने लगी।

लेकिन आसमान काला हो गया था और एक गहरी गड़गड़ाहट पहाड़ियों पर गूँज उठी। उषा ने अपने गाल पर बारिश की पहली भारी बूँद महसूस की। खरीदारी का थैला अपने शरीर के पास पकड़ते हुए, उसने अपनी गति तेज कर दी, यहाँ तक कि वह लगभग दौड़ने लगी। बारिश की बूँदें अब तेजी से गिर रही थीं – ठंडी, चुभती हुई बूँदें। बिजली की एक चमक ने पहाड़ी पर खंडहरों को तीखे किनारे से उकेरा, और फिर सब कुछ फिर से अंधेरा हो गया। रात हो गई थी।

'मुझे खंडहरों में शरण लेनी पड़ेगी,' उषा ने सोचा और दौड़ने लगी। अचानक हवा फिर से उठी, लेकिन अब उसे उससे लड़ना नहीं पड़ा। वह अब पीछे से उसे धकेल रही थी, उसे खड़ी पगडंडी पर और पहाड़ी की चोटी तक पहुँचाने में मदद कर रही थी। एक और बिजली की चमक आई, उसके बाद गड़गड़ाहट की आवाज। खंडहर उसके सामने खड़े थे, भयानक और भयावह।

उषा को एक पुराने छत का हिस्सा याद आया जो कुछ शरण देगा। यह आगे बढ़ने की कोशिश करने से बेहतर होगा। अंधेरे में, तेज हवा के साथ, वह पगडंडी से भटक सकती थी और खाई के किनारे गिर सकती थी।

हू, हू, हू, हवा चिल्लाई। उषा ने जंगली बेर के पेड़ को झूमते देखा, उसकी पत्तियाँ जमीन पर थप्पड़ मार रही थीं। बिजली की लगातार चमक से मदद मिली, और उषा खंडहरों में अपना रास्ता खोजने लगी। उसने अपने हाथों को पत्थर की दीवार पर रखकर धीरे-धीरे किनारे की तरफ बढ़ना शुरू किया, उम्मीद करते हुए कि वह शरण वाले कोने तक पहुँच जाएगी। अचानक, उसका हाथ किसी नरम और फुंसीली चीज़ से टकराया, और वह चौंक कर चिल्ला उठी। उसकी चीख का जवाब दूसरी चीख से मिला – आधी गुर्राहट, आधी चीख – जैसे कुछ अंधेरे में कूद गया।

राहत की सांस लेते हुए उषा ने महसूस किया कि यह बिल्ली थी जो खंडहरों में रहती थी। एक पल के लिए वह डर गई थी, लेकिन अब वह जल्दी से दीवार के साथ आगे बढ़ी, जब तक कि उसे एक टिन की छत का अवशेष सुनाई नहीं दिया, जिस पर बारिश की बूँदें बज रही थीं। एक कोने में दुबकी हुई, उसे कुछ शरण मिली। लेकिन टिन की चादर कराह रही थी और खड़खड़ा रही थी जैसे वह किसी भी पल उड़ जाएगी।

उषा को याद आया कि इस खाली कमरे के पार एक पुराना फायरप्लेस था। शायद वहाँ बंद चिमनी के नीचे अधिक सूखा होता। लेकिन अभी उसे ढूंढने की कोशिश नहीं करेगी – वह पूरी तरह से रास्ता भटक सकती थी।

उसके कपड़े भीग गए थे और उसके बालों से पानी बहकर उसके पैरों में गड्ढा बना रहा था। उसने एक हल्की चीख सुनी – फिर से बिल्ली या उल्लू? फिर तूफान ने सभी अन्य आवाजों को मिटा दिया।

भूतों के बारे में सोचने का समय नहीं था, लेकिन अब जब वह एक जगह पर स्थिर हो गई थी, उषा को दादाजी की कहानी याद आई कि बिजली से तबाह हुए खंडहरों के बारे में। उसने आशा और प्रार्थना की कि बिजली उसे न लगे।

पहाड़ियों पर गड़गड़ाहट गूँजी, और अब बिजली तेजी से आ रही थी। फिर एक बड़ी चमक आई, और एक पल के लिए पूरा खंडहर रोशन हो गया। एक नीली लकीर इमारत के फर्श पर सिसक रही थी। उषा सीधे आगे देख रही थी, और जैसे ही विपरीत दीवार रो

शन हुई, उसने देखा, बिना इस्तेमाल किए फायरप्लेस के सामने दुबके हुए, दो छोटे आकृतियाँ – बच्चे!

भूतिया आकृतियाँ लग रही थीं जैसे वे ऊपर देख रहे हों और उषा को घूर रहे हों। और फिर सब कुछ फिर से अंधेरा हो गया।

उषा का दिल उसकी मुंह में था। उसने बिना किसी शक के देखा था, कमरे के दूसरी तरफ दो भूत। वह एक मिनट भी खंडहरों में नहीं रहना चाहती थी।

वह उस बड़े अंतराल की ओर दौड़ी जिससे वह अंदर आई थी। वह खुले स्थान के आधे रास्ते पर थी जब कुछ – कोई – उससे टकरा गया। उषा ठोकर खाकर गिर गई, उठी, और फिर से किसी चीज़ से टकराई। वह डर के मारे चिल्ला उठी। किसी और ने चीख मारी। और फिर एक लड़के की आवाज आई, और उषा ने तुरंत आवाज को पहचाना।

'सुरेश!'

'उषा!'

'बिन्या!'

वे एक-दूसरे की बाहों में गिर गए, इतने हैरान और राहत महसूस कर रहे थे कि वे सिर्फ हँस और खिलखिला सकते थे और एक-दूसरे के नाम दोहरा सकते थे।

फिर उषा ने कहा, 'मुझे लगा तुम भूत हो।' 'हमें लगा तुम भूत हो,' सुरेश ने कहा। 'छत के नीचे वापस आओ,' उषा ने कहा।

वे कोने में एक साथ दुबक गए, उत्तेजना और राहत के साथ चहकते हुए।

'जब अंधेरा हो गया, हम तुम्हें ढूंढने आए,' बिन्या ने कहा। 'और फिर तूफान आ गया।'

'क्या हम एक साथ दौड़ सकते हैं?' उषा ने पूछा। 'मैं यहाँ और नहीं रहना चाहती।'

'हमें इंतजार करना होगा,' बिन्या ने कहा। 'एक जगह पगडंडी गिर गई है। यह अंधेरे में सुरक्षित नहीं होगा, इस सारी बारिश में।'

'हमें सुबह तक इंतजार करना होगा,' सुरेश ने कहा, 'और मुझे बहुत भूख लगी है!'

तूफान जारी रहा, लेकिन अब उन्हें डर नहीं था। उन्होंने एक-दूसरे को गर्मी और आत्मविश्वास दिया। यहां तक कि खंडहर भी अब इतने भयावह नहीं लग रहे थे।

एक घंटे बाद बारिश रुक गई, और गड़गड़ाहट और दूर हो गई।

भोर की ओर सीटी बजाने वाला थ्रश गाना शुरू कर दिया। इसके मीठे, टूटे हुए नोट खंडहरों को संगीत से भर रहे थे। जैसे ही आसमान हल्का हुआ, उन्होंने देखा कि बेर का पेड़ फिर से सीधा खड़ा था, हालांकि यह अपनी सारी कलियाँ खो चुका था।

'चलो चलते हैं,' उषा ने कहा।

खंडहरों के बाहर, पहाड़ी की चोटी के साथ चलते हुए, उन्होंने आसमान को गुलाबी होते देखा। जब वे थोड़ी दूर चले गए, उषा ने पीछे मुड़कर देखा और कहा, 'क्या तुम दीवार के पीछे कुछ देख सकते हो? यह एक हाथ की तरह लग रहा है जो हिला रहा है।'

'यह सिर्फ बेर के पेड़ का शीर्ष है,' बिन्या ने कहा।

'अलविदा, अलविदा…' उन्होंने आवाजें सुनीं।

' "अलविदा" किसने कहा?' उषा ने पूछा।

'मैंने नहीं,' सुरेश ने कहा।

'मैंने भी नहीं,' बिन्या ने कहा।

'मैंने किसी को पुकारते हुए सुना,' उषा ने कहा।

‘यह सिर्फ हवा है,’ बिन्या ने आश्वस्त किया।

उषा ने खंडहरों की ओर देखा। सूरज उग आया था और दीवार के शीर्ष को छू रहा था।

‘चलो,’ सुरेश ने कहा। ‘मुझे भूख लगी है।’

वे गाँव के रास्ते पर तेजी से चलने लगे।

‘अलविदा, अलविदा…’ उषा ने उन्हें पुकारते हुए सुना। या यह सिर्फ हवा थी?

एक समय था पहाड़ों में

मेरा एकांत मेरा अपना नहीं है, क्योंकि अब मैं देखता हूँ कि यह कितना उनका है–और मुझे इसे उनके संदर्भ में एक ज़िम्मेदारी के रूप में देखना है, न कि सिर्फ अपने लिए। यह इसलिए है क्योंकि मैं उनके साथ एक हूँ, मुझे उनके लिए अकेला होना है, और जब मैं अकेला होता हूँ तो वे 'वे' नहीं होते बल्कि मेरे अपने आप होते हैं। यहाँ कोई अजनबी नहीं है!

-थॉमस मर्टन

(कनजेक्चर्स ऑफ ए गिल्टी बायस्टैंडर से)

पेड़ मेरे रोज़मर्रा के जीवन पर नज़र रखते हैं। वे मेरी अंतरात्मा के रक्षक हैं। मेरे पास और कोई नहीं है जिसे मुझे जवाब देना है, इसलिए मैं पेड़ों की उदार लेकिन अत्यंत सैद्धांतिक निगरानी के तहत रहता और काम करता हूँ–खासकर देवदार, जो कुटिया के ऊपर ढलान पर अडिग खड़े रहते हैं। ओक और मैपल थोड़े अधिक सहिष्णु हैं, उन्हें बहुत कुछ सहना पड़ा है, उनकी शाखाओं को लगातार ईंधन और चारे के लिए काटा गया है। "वे क्या सोचेंगे?" मैं कई बार खुद से पूछता हूँ। "वे मुझे क्या करने के लिए कहेंगे?" और मैं वही करता हूँ जो मुझे लगता है कि वे सबसे ज्यादा सराहेंगे।

खैर, किसी के पास मुड़ने के लिए अच्छा है...

बसंत की बारिश में पत्ते ताजे हल्के हरे होते हैं। मैं अपने खिड़की से पेड़ों को देख सकता हूँ–लगभग उन पर नीचे देख सकता हूँ, क्योंकि खिड़की कुटिया की पहली मंजिल पर है, और पहाड़ी खड़ी कोण पर घाटी की ओर जाती है। पेड़ और मैं एक-

दूसरे को बहुत अच्छे से जानते हैं, और समय-समय पर हमारे पास एक-दूसरे से कहने के लिए बहुत कुछ होता है।

मैं अपनी लगभग सभी लेखन इसी खिड़की की सीट पर करता हूँ। जब मैं लिखता हूँ तो पेड़ मुझ पर नज़र रखते हैं। जब भी मैं ऊपर देखता हूँ, वे मुझे याद दिलाते हैं कि वे वहाँ हैं। वे मेरे सबसे अच्छे आलोचक हैं। जब तक मैं उनकी उपस्थिति से अवगत हूँ, मैं तुच्छ और साधारण से बचने की कोशिश कर सकता हूँ।

रामेश, नगर पालिका सफाईकर्मी का बेटा, दरवाजे में काले छाया की तरह दिखाई देता है। वह एक बौना लड़का है जिसके सिर बड़ा है, लेकिन उसकी आँखें चौड़ी और कोमल हैं। उसकी नारंगी रंग की पैंट आस-पास के अंधेरे को उज्जवल बनाती है।

"क्या चाहिए, रमेश?"

"अखबार।"

"कबाड़ी को बेचने के लिए?"

"नहीं। अपनी स्कूल की किताबें लपेटने के लिए।"

"ठीक है, कुछ ले लो।" मैंने उसे आधा दर्जन पुराने अखबार दिए, जिनकी सुर्खियाँ पहले से ही अर्थहीन लग रही थीं। "बैठो और बारिश रुकने का इंतज़ार करो।"

वह अनमने ढंग से एक मोरा पर बैठ गया।

"और तुम्हारा चचेरा भाई विनोद इन दिनों क्या कर रहा है?" (विनोद एक अच्छा दिखने वाला निठल्ला है जो सिनेमाघरों के आसपास घूमने के अलावा शायद ही कुछ करता है।)

"कुछ नहीं।"

"क्या वह स्कूल नहीं जाता?"

"उसने स्कूल जाना बंद कर दिया है। उसे पचास रुपये महीने की नौकरी मिली थी, लेकिन उसने एक हफ्ते के बाद छोड़ दी। वह कहता है कि वह सितंबर में सेना में शामिल हो जाएगा।"

बारिश रुक जाती है और रमेश चला जाता है। बादल टूटने लगते हैं, सूरज मेरी बाईं ओर की खड़ी पहाड़ी पर चमकता है। एक महिला लकड़ियाँ काट रही है। मुझे गायों के गले में बंधी घंटियों की झंकार सुनाई देती है। एक रिसने वाले नाली-पाइप से पानी टपकता है। और अचानक, साफ और शुद्ध, रेवीन की गहराइयों से सीटी बजाते थ्रश का गाना उभरता है जैसे कि एक गहरा मीठा रहस्य।

बिज्जू स्कूल से लौट आया है और अपने माता-पिता की गायों को चराने के लिए ले जा रहा है। वह मुझे खिड़की पर देखता है और हाथ हिलाता है, फिर अपनी पसंदीदा गाय नीलू को पूँछ से पकड़कर उसे जल्दी करने को कहता है।

बिज्जू बारह साल का है, गोरा, सुंदर गढ़वाली लड़का। उसकी छोटी बहन और भाई बहुत प्यारे बच्चे हैं। पिता, एक इलेक्ट्रीशियन, थोड़े आत्मविस्मृत आदमी हैं। माँ मजबूत, सख्त महिला हैं। मैंने उन्हें पहाड़ी पर घास काटते देखा है। उनके मर्दाना पिंडलियाँ, ठोस पैर और भारी हाथ हैं; लेकिन वह एक सुंदर महिला हैं। वे पहाड़ी पर थोड़ी ऊँचाई पर किराए के ओउथाउस में रहते हैं।

बिज्जू अक्सर मुझसे मिलने नहीं आता। वह थोड़ा शर्मीला है। लेकिन एक दिन मैंने खिड़की से बाहर देखा और वह वहाँ ओक के पेड़ की शाखाओं में मुस्कुराते हुए मुझे देख रहा था। हमने घर और ओक के पेड़ के बीच तीन या चार गज की दूरी पर एक-दूसरे से बात की।

"अगर मैं कूदूँ, तो मैं तुम्हारे पेड़ में उतर सकता हूँ," मैंने कहा।

"और अगर मैं कूदूँ, तो मैं तुम्हारे घर में आ सकता हूँ," बिज्जू ने कहा।

"तो आओ, कूदो!"

लेकिन उसने अपना सिर हिला दिया। वह मुझसे डरता था। पेड़ सुरक्षित था। उसने अपनी बाहें सबसे मोटी शाखा के चारों ओर लपेट लीं और खुद को उसके पास पकड़ लिया। वह पेड़ में बहुत सही लग रहा था, जैसे कि वह वहीं का था, जंगल का एक लड़का, एक पेड़-आत्मा जो चमकदार नई पत्तियों के घर से झांक रही हो।

"आओ, कूदो!"

"तुम कूदो," उसने कहा।

शाम को उसकी बहन गायों को घर लाती है। मैं उससे घर के ऊपर रास्ते पर मिलता हूँ। वह बिज्जू से सिर्फ एक साल छोटी है, बहुत प्यारी लड़की है जो बड़ी होकर बहुत सुंदर बनेगी, अगर वे उसे जल्दी शादी नहीं कर देते। उसकी भी वही शर्मीली मुस्कान है। लेकिन अगर ये बच्चे इंसानों से शर्माते हैं, तो वे जंगल में नहीं डरते, और अक्सर नीलू नीली गाय और अन्य के साथ दूर-दूर तक भटकते हैं। (और एस, जो अठारह साल का है और एक अंग्रेजी-माध्यम निजी स्कूल में पढ़ा है, अगर उसे पैसे भी मिलें तो भी अकेले जंगल में नहीं जाएगा!) लेकिन पेड़ अपने लोगों को पहचानते हैं। वे जंगली आत्माओं का पोषण करेंगे और पालतू आत्माओं को डराएंगे।

विसलिंग-थ्रश यहाँ है, खिड़की के नीचे बारिश के पानी के गड्ढे में स्नान कर रहा है। उसे यह जगह पसंद है। इसलिए अब, जब बारिश नहीं होती, तो मैं गड्ढे में पानी भरता हूँ, ताकि मेरा पसंदीदा पक्षी आता रहे।

उसका स्नान समाप्त होने पर, वह अखरोट के पेड़ की एक शाखा पर बैठता है। उसकी चमकदार नीली-काली पंख धूप में चमकते हैं। किसी भी क्षण वह गाना शुरू कर देगा।

यहाँ वह जाता है! वह धुन का अभ्यास करता है, अपने आप से सीटी बजाता है, और फिर, नोट्स के प्रति आश्वस्त होकर, अपना रोमांचक पूर्ण-गले वाला स्वर जंगल के ऊपर दूर तक भेजता है। गीत धीमा हो जाता है, हवा में काँपता हुआ, ठहरता हुआ; फिर से शुरू होता है, खुशी से, और फिर अचानक रुक जाता है, जैसे गायक ने शब्द या धुन भूल गई हो।

विनोद, निठल्ला, एक दोस्त के साथ आता है, मुझसे कुछ काम देने के लिए कहता है। वे चित्र देखने जाना चाहते हैं लेकिन उनके पास पैसे नहीं हैं।

"तुम इस घर के नीचे की ढलान को खोद सकते हो," मैंने उन्हें बताया। "मिट्टी सब्जियाँ उगाने के लिए अच्छी है।"

यह विनोद के लिए बहुत कठिन काम लगता है, जो कहता है, "हम कल आकर इसे करेंगे।"

"नहीं, हम इसे अभी करेंगे," उसके अधिक साहसी दोस्त ने कहा, और मेरी आश्चर्य की बात है कि वे काम करने लगे।

अब और फिर मैं खिड़की से बाहर देखता हूँ। वे उत्साह से खुदाई कर रहे हैं।

करीब आधे घंटे बाद, विनोद छोटे ब्रेक के लिए बैठता रहता है, जिससे उसके साथी की बढ़ती चिड़चिड़ाहट होती है। वे जल्दी ही एक-दूसरे पर झुंझला रहे हैं। विनोद बहुत मजेदार लगता है जब वह गुस्सा होता है, क्योंकि उसकी नाक चपटी है, और किसी तरह चपटी नाक और उग्र अभिव्यक्ति मुझे रिचमल क्रॉम्पटन के विलियम की याद दिलाती है। लेकिन काम शाम तक पूरा हो जाता है और वे अपनी कमाई से काफी खुश होते हैं।

बिज्जू एक बड़े ओक के शीर्ष पर है। उसकी हरकतों से शाखाएँ झूल रही हैं। वह नीचे मेरी ओर देखकर मुस्कुराता है और हाथ हिलाता है। वह पेड़ में जितना ऊँचा

होता है, उतना ही आत्मविश्वास से भर जाता है। यह केवल जब वह जमीन पर होता है तब वह शर्मीला और बिना शब्दों का हो जाता है।

उसने गायों को भटकने दिया है, और अभी उसकी माँ की गहरी आवाज़ सुनाई देती है, "नीलू, नीलू!" (दूसरी गायों के नाम नहीं हैं।) और फिर: "वह अभागा लड़का कहाँ है?"

सर एडमंड गिब्सन ऊपर आ गए हैं। वह गर्मी में सड़क के ठीक नीचे बड़े घर में रहते हैं। वह बहुत अधिक हांफ रहे हैं और कहते हैं कि उनके फेफड़ों में पानी है– और किसे नहीं होगा, छियासी साल की उम्र में।

"रस्किन, मेरी सलाह आपके लिए," वह कहते हैं, "कभी अस्सी साल से ज्यादा न जीना।"

"खैर, एक बार जीना ही काफी होना चाहिए, सर।"

वह एक बड़े आदमी हैं, लेकिन उतना लाल चेहरा नहीं है जितना पहले हुआ करता था। उनके गोरखा नौकर, तिर्लोक, को उन्हें मेरे गेट तक खड़ी ढलान पर धक्का देना पड़ता है।

सर एडमंड एक बार काठियावाड़ राज्यों में ब्रिटिश निवासी थे। उन्होंने मेरे माता-पिता को जामनगर में जाना था, जब मैं सिर्फ पाँच या छह साल का था। वह एक कुंवारे हैं और उनके सेवकों द्वारा उनकी देखभाल की जाती है।

उनका रामगढ़ का फार्म कोई पैसा नहीं कमाता और वह शायद इसे अपने सेवकों को दे देंगे।

जब सर एडमंड निवासी थे, तो एक आतंकवादी ने उन्हें करीब से गोली मार दी थी। आदमी ने चार गोलियाँ चलाईं और हर बार चूक गया। उसे बहुत ही खराब निशानेबाज होना चाहिए था, या शायद पिस्तौल खराब थी, क्योंकि सर ई एक बहुत बड़ा लक्ष्य प्रस्तुत करते हैं।

उनके पास महात्मा गांधी के दो पत्र भी हैं, जो जेल से लिखे गए थे।

"मुझे गांधी पसंद थे," सर ई कहते हैं। "उनके पास हास्य का अच्छा सेंस था। आज का कोई भी राजनीतिज्ञ हास्य का सेंस नहीं रखता। वे सभी अपने आप को बहुत गंभीरता से लेते हैं। लेकिन गांधी नहीं। उन्होंने अपने काम को गंभीरता से लिया, लेकिन खुद को नहीं। जब मैं उन्हें जेल में देखने गया, तो मैंने पूछा कि क्या वह आरामदायक हैं, और उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "अगर मैं होता भी, तो भी मैं स्वीकार नहीं करता!"

सर ई का नौकर चाय लाता है, लेकिन दूध नहीं है। मुझे लगता है कि मैंने बिज्जू की आपूर्ति समाप्त कर दी है।

अब शाम हो गई है और पेड़ बहुत शांत हैं। बहुत दूर से मुझे नाइटजार की चुक-चुक-चुक की आवाज़ सुनाई देती है। लैंडौर की पहाड़ी पर लाइटें एक-एक करके जलने लगती हैं। प्रेम रसोई में गा रहा है। जैसे ही राजा-कौवे रात के लिए पेड़ों में घोंसला बनाने उड़ते हैं, पंखों की फड़फड़ाहट होती है। खिड़की के नीचे सूखी पत्तियों में सरसराहट। एक साँप? मैदान चूहे? साही? अब यह पता लगाने के लिए

बहुत अंधेरा हो गया है। दिन समाप्त हो गया है, और पेड़ अंधेरे में एक-दूसरे के करीब आ जाते हैं।

हमें एक शानदार बिजली के तूफान का सामना करना पड़ रहा है जो साल के इस समय, देर से वसंत या शुरुआती गर्मियों में काफी आम हैं। बादल बहुत अंधेरे हो जाते हैं, फिर आसमान में बिजली की चमक से पूरे पर्वतीय श्रृंखला को रोशन कर देते हैं। जब तूफान सीधे ऊपर होता है, तो बिजली की आवृत्ति में मुश्किल से कोई विराम होता है; यह ऐसा है जैसे एक उज्ज्वल रोशनी मुश्किल से एक सेकंड के विराम के साथ चालू और बंद हो रही हो।

जॉन लैंग, जिन्होंने डिकेंस की पत्रिका हाउसहोल्ड वर्ड्स में 1853 में लिखा था, लगभग ठीक 120 साल पहले, हमारे एक तूफान के बारे में यह कहा था:

मैंने जुरा की ऊँचाइयों पर एक तूफान देखा है–ऐसा तूफान जैसा कि लॉर्ड बायरन वर्णन करते हैं। मैंने बिजली देखी है, और ऑस्ट्रेलिया में गड़गड़ाहट सुनी है; मैंने, टिएरा डेल फ्यूगो, केप ऑफ गुड होप, और जावा के तट से दूर, तूफानों में पहरा दिया है, जिन्होंने अपनी गर्जना में मानव आवाज को डुबो दिया है, और सभी को बहरा और मूर्ख बना दिया है; लेकिन इन तूफानों की तुलना मसूरी या लैंडौर के एक तूफान से नहीं की जा सकती।

आज भूले हुए, लैंग उन्नीसवीं सदी के मध्य में एक लोकप्रिय लेखक थे। वह एक सफल वकील भी थे, जिन्होंने झाँसी की रानी का प्रतिनिधित्व किया था उनके पूर्वी भारत कंपनी के साथ मुकदमे में। उन्होंने अपने आखिरी साल मसूरी में बिताए और कैमल्स बैक कब्रिस्तान में दफनाए गए। उनकी कब्र लगभग उनके किताबों की तरह ही मायावी साबित हुई और मैंने इसे बड़ी कठिनाई से पाया, काई और

पेरिविंकल से ढकी हुई। प्रेम और मैंने इसे साफ किया जब तक कि शिलालेख स्पष्ट रूप से दिखाई न देने लगे

।

प्रेम ऐसी तूफानी रात में घर नहीं आएगा। उसे अंधेरे से डर लगता है, लेकिन इससे भी अधिक, वह तूफानों से डरता है। ऐसा लगता है जैसे देवता उसके खिलाफ एकजुट हो रहे हैं। इसलिए वह स्कूल क्वार्टरों में रात बिताएगा, जहाँ वह अपनी माँ से मिलने गया है जो रिश्तेदारों के साथ वहाँ ठहरी हुई है। सुबह में वह एक शर्मीली मुस्कान के साथ आएगा, कहेगा कि बहुत देर हो गई थी और वह मुझे आधी रात में जगाना नहीं चाहता था।

सुबह वह एक शर्मीली मुस्कान के साथ आता है, कहता है कि बहुत देर हो गई थी और वह मुझे आधी रात में जगाना नहीं चाहता था।

मैं गुस्सा होने का नाटक करने की कोशिश करता हूँ, लेकिन यह एक शानदार ताज़ा और उत्साही सुबह है; गुस्सा महसूस करना असंभव है। एक मजबूत हवा बादलों को दूर धकेल रही है, और सूरज लगातार चमक रहा है। पक्षी विशेष रूप से सक्रिय हैं। राजा-कौवे (जो पिछले साल यहाँ नहीं थे), लगता है कि ओक्स में निवास कर चुके हैं। मुझे नहीं पता कि उन्हें कौवे क्यों कहा जाता है। वे पतले सुंदर काले पक्षी हैं, लंबी दोहरी पूंछ के साथ, और उनकी आवाज, एक काँव से बहुत दूर, काफी संगीतमय है, हालांकि थोड़ी धात्विक। मैना बहुत व्यस्त हैं, बहुत शोर कर रही हैं, छत में घोंसला बनाने के लिए जगह ढूंढ रही हैं। बबलर गिरे हुए पत्तों को खंगाल रहे हैं, लापरवाह टिड्डों को चट कर रहे हैं। कभी-कभी, विसलिंग-थ्रश गाना शुरू कर देता है, और फिर सभी अन्य पक्षी ध्वनियाँ महत्वहीन हो जाती हैं। बिज्जू ने अपनी

गायों को चराने के लिए ले लिया है और अब पहाड़ी पर चढ़ रहा है, घर की ओर जा रहा है; वह स्कूल के लिए देर से हो रहा है, और इसलिए वह जल्दी में है। वह मुझे हाथ हिलाकर अभिवादन करता है।

वह और प्रेम दोनों के ऊँचे गाल और गहरे बसे हुए आँखें हैं। प्रेम, निश्चित रूप से, लंबा और काला है। बिज्जू छोटा और गोरा है; लेकिन वह एक मजबूत युवा व्यक्ति बन जाएगा।

बारिश ने बिच्छुओं को उनकी चट्टानों और दरारों से बाहर निकाल दिया है। मैंने एक को रोटी के लोफ पर बैठे देखा। जब हमने उसे परेशान किया, तो उसकी डंक ऊपर आ गई। प्रेम ने उसे बरामदा सीढ़ियों पर निकाल दिया और वह झाड़ियों में भाग गया। मैं कीड़े और अन्य छोटे जीवों को मारता नहीं हूँ अगर मैं मदद कर सकता हूँ, लेकिन मेरी आतिथ्य की एक सीमा है। मैंने कल एक सेंटीपीड को बख्श दिया था, हालांकि, पिछले साल, एक ने मुझे काट लिया था जिसने मेरी पायजामा की सीट पर कब्जा कर लिया था। हमारे पहाड़ी बिच्छु और सेंटीपीड उतने खतरनाक नहीं हैं जितने मैदानों में पाए जाते हैं, और शायद लोगों के लिए भी यही कहा जा सकता है।

प्रेम मुझे बताता है कि उसके चाचा बिच्छू के डंक के प्रति प्रतिरक्षित हैं, और अपनी प्रतिरक्षा का प्रदर्शन करने के लिए खुद को डंक मारने की अनुमति देते हैं। जाहिर है उनकी माँ को उनके जन्म से पहले एक बिच्छू ने डंक मारा था!

नीले तितलियाँ बगीचे के चारों ओर आकाश के गुच्छे की तरह मंडरा रही हैं।

दो नए शब्द सीखे:

बॉस्की = वनाच्छादित, झाड़ीदार (बॉस्की छाया); गिर्डिंग = मजाक करना, चिढ़ाना (गिर्डिंग स्कूली बच्चे, गिर्डिंग बंदर)।

बेचारे सर ई बुरी हालत में हैं। उन्हें दस्त हो रहे हैं, और आंतों को नियंत्रित करने वाले मांसपेशियों पर थोड़ा या कोई नियंत्रण नहीं है। गोरखा नौकर ने मुझे बुलाया, और मैं कुछ गोलियाँ लेकर गया। सर ई काफी थके हुए दिख रहे थे और बिस्तर से शौचालय तक चलने से हांफ रहे थे। गोरखा बहुत अच्छा है–सर ई को नहलाता है, कपड़े पहनाता है, उन्हें पायजामा पहनने में मदद करता है।

मेरे जल्दी आने के लिए आभारी, सर ई मुझे व्हिस्की और सोडा की पेशकश करते हैं (पहली बार उन्होंने ऐसा किया है), और खुद के लिए एक कड़क ब्रांडी डालते हैं। वह अब और फिर झपकी लेते हैं, लेकिन श्रमसाध्य साँस लेना नहीं रुकता। वह एक मजबूत पुराने पेड़ की तरह हैं, लेकिन मुझे लगता है कि वह अपने विशाल फ्रेम को एक बोझ समझने लगे हैं।

मैं बातचीत की कोशिश करता हूँ।

"क्या आप ऑक्सफोर्ड या कैम्ब्रिज में थे?"

"ऑक्सफोर्ड। मैंने 1905 में ऑक्सफोर्ड में दाखिला लिया और 1909 में छोड़ दिया। 1910 में भारत आया।"

उनकी याददाश्त बहुत अच्छी है, मिस्टर बिग्स (एक सेवानिवृत्त हेडमास्टर) के विपरीत जो दस साल छोटे हैं लेकिन दस मिनट में एक ही कहानी तीन बार दोहराते हैं।

"और आपको कब नाइट किया गया?" मैंने पूछा।

"1939 या 1940।"

**वह बहुत थका हुआ है और अधिक बात करने की स्थिति में नहीं है। मैं उसे ऊंघने देता हूं और अपना ध्यान व्हिस्की पर लगाता हूं। लॉग फायर अच्छी तरह जल रहा है, लपटें सर ई के सफेद बालों और लटकी हुई जौल्स पर अपनी चमक डाल रही हैं। उनका शोरगुल वाला सांस लेना जोर से बढ़ता जा रहा है। वह अचानक जाग जाते हैं, शिकायत करते हैं कि आग बहुत गर्म है; तिर्लोक खिड़की खोलता है। मैं व्हिस्की खत्म करता हूं; वह दूसरी पेशकश नहीं करते। वैसे भी, यह उनका रात का भोजन का समय है, और मैं सूप और टोस्ट का सुझाव देता हूं। 'रात में अगर कोई परेशानी हो तो मुझे बुलाना,' मैं कहता हूं। वह बहुत आभारी दिखते हैं। अकेलापन उन पर बहुत दबाव डालता होगा।

मैं रात में बाहर जाता हूं। पेड़ तेज हवा में झुक रहे हैं। पत्तों से एक गहरी आह निकलती है, जैसे पेड़ों की अनेकों पंक्तियों की आवाज, जो सो रहे हैं और अपनी नींद में आधे जगे हुए हैं। आकाश साफ है, तारों से भरा हुआ।

इस साल पहली बार मैंने बारबेट को सुना, यह निश्चित संकेत है कि गर्मी आ गई है। इसकी जोरदार पुकार पहाड़ियों के पार दूर तक जाती है। यह घंटों तक ऐसा कर सकता है, जैसे एक भिखारी। वास्तव में, इसकी कराह–'उन्नेओ, उन्नेओ!'—को

पहाड़ियों में उस गांव के महाजन की आत्मा की कराह से तुलना की जाती है, जो अपने बकाया लेने से पहले मर गया हो। ('उन्नेओ!' न्याय की पुकार है!)

बारबेट को देखना मुश्किल होता है। यह एक मोटा हरा पक्षी है (मैना से बड़ा नहीं, लेकिन मोटा), और यह आमतौर पर देवदार या सरू के सबसे ऊपरी हिस्से पर बैठता है।

विसलिंग-थ्रश बारिश के पानी के गड्ढे में स्नान करने आता है। सर ई अब काफी बेहतर हैं और एक पुराने ओक की छाया में बैठे हैं। वे शायद लगभग एक ही उम्र के होंगे। इस आदमी का स्वभाव कितना मजबूत होना चाहिए; सबसे पहले, युवा व्यक्ति के रूप में, उन सभी बीमारियों जैसे हैजा, टाइफाइड, पेचिश, मलेरिया, यहां तक कि प्लेग, जो भारत में कई यूरोपीय लोगों को ले गए (जिसमें मेरे पिता भी शामिल हैं) को झेलने के लिए; और अब, एक वृद्ध व्यक्ति के रूप में, भीड़-भाड़ वाले फेफड़ों, खराब दिल, कमजोर आंखें, खराब दांत, विद्रोही आंतों, और भगवान जानता है कि क्या-क्या से जूझने के बावजूद, जीने का कुछ आनंद लेने में सक्षम होने के लिए। उनकी पुरानी हिलमैन कार भी उतनी ही अजेय है। लेकिन, सर ई की तरह, वह अब पहाड़ी पर नहीं चढ़ सकती; वह इसे केवल देहरादून में उपयोग करते हैं।

मुझे लगता है कि उनकी लंबी उम्र का कारण केवल यह है कि जब वह अस्वस्थ होते हैं तो बिस्तर पर जाने से इनकार करते हैं। कोई भी दस्त, या फेफड़ों में पानी, उन्हें उठने, कपड़े पहनने, पत्र लिखने, या नवीनतम वोडहाउस (उनके समकालीन) या ब्लैकवुड की पत्रिका पढ़ने से नहीं रोकेगा, जिसे उन्होंने पिछले पचास वर्षों से सब्सक्राइब किया है! वह यह जानकर प्रसन्न थे कि मेरे कुछ निबंध ब्लैकवुड में प्रकाशित हो रहे थे। कुछ भी उन्हें चार बजे की चाय या उनकी शाम की व्हिस्की और सोडा से नहीं रोक सकता। मुझे यकीन है कि वह अपने कपड़े पहने हुए अपनी

कुर्सी पर मरने के लिए दृढ़ हैं। यह विचार कि पायजामा पहने हुए अचानक मर जाना उनके लिए कुछ हद तक एक बुरा सपना होना चाहिए।

(उनकी पसंदीदा फिल्म, उन्होंने मुझे एक बार बताया था, दे डाइड विद देयर बूट्स ऑन थी।)

सिकाडस अपने पहले गर्मियों के संगीत समारोह के लिए तैयार हो रहे हैं। यहां तक कि मिसेज बिग्स, जो कम सुनती हैं, उन्हें सुन सकती हैं।

कल मैं सड़क पर उनके कॉटेज के ऊपर मिला और शिष्टाचार का आदान-प्रदान किया। वाइन्बर्ग में लड़कियों का कोयर अभ्यास में कठिन था।

"लड़कियों की आवाज आज अच्छी है," मैंने टिप्पणी की।

"ओह हां, मिस्टर बॉन्ड," उन्होंने कहा, यह मानते हुए कि मैं सिकाडस की बात कर रहा था। "वे इसे अपने पैरों से करते हैं, क्या नहीं?"

*

दिल्ली में एक सप्ताह। यह अभी भी केवल शुरुआती गर्मी है, लेकिन गर्मी लगभग एक को गिरा देती है। एक छत पर सोया, हजारों मच्छरों के साथ। यह शुरुआती घंटों में ठंडा हो जाता है, लेकिन केवल थोड़ी देर के लिए, सूरज के छतों के ऊपर

चिल्लाते हुए आने से पहले। धूल फर्श, पत्तियों, किताबों, लोगों पर मोटी परत में जम जाती है। मई की सुनहरी धूल!

अब, पहाड़ियों में वापस, मैं सबसे पहले मौन से प्रभावित होता हूं। घर भी अपनी उपस्थिति महसूस कराता है। यह इतना पुराना है कि खुद का एक व्यक्तित्व प्राप्त कर चुका है। यह एक खुशहाल दिखने वाला स्थान नहीं है, और न ही यह बिल्कुल उदास है। मेरा शयनकक्ष थोड़ा अंधेरा है, (क्योंकि यह पहाड़ी की खड़ी ढलान का सामना करता है) लेकिन एक जंगली चेरी का पेड़ खिड़की के ठीक बाहर बढ़ रहा है–एक चेरी का पेड़ जिसे मैंने पांच या छह साल पहले एक छोटे पौधे के रूप में पालना शुरू किया था, और अब यह इतना लंबा हो गया है कि जब भी हवा चलती है तो शाखाएं छत पर थपथपाती हैं। यह एक अजीब तरह की चेरी है क्योंकि यह वसंत के बजाय नवंबर में फूल देती है जैसे अन्य फल वाले पेड़। छोटे पक्षी और छोटे लड़के खुशी से जामुन खाते हैं, जो वयस्क तालुओं के लिए बहुत अम्लीय हैं।

बैठक कक्ष, जिसकी दो बड़ी खिड़कियाँ जंगल की ओर देखती हैं, एक उज्ज्वल कमरा है। दीवार की अधिकांश जगह मेरी किताबों से भरी हुई है। कालीन पुराने और फटे हुए हैं–मुझे लगता है कि वे घर के साथ शुरू से ही रहे हैं–और मैं नए खरीदने का खर्च नहीं उठा सकता।

मैं किताबों और दोस्तों पर अपना पैसा खर्च करता हूं;

पत्थरों और ईंटों पर नहीं।

सर ई, अपनी हाल की बीमारी से पूरी तरह उबर चुके हैं, अपने खेत और अपने खेत मजदूरों की मांगों को पूरा करने के लिए फिर से देहरा चले गए हैं। वह महीने के अंत तक वापस आ जाएंगे।

विसलिंग-थ्रश का शानदार नीला-काला रंग सबसे अच्छा तब दिखता है जब सूरज उसकी पीठ पर चमकता है, लेकिन ऐसा शायद ही कभी होता है, क्योंकि पक्षी छाया में रहना पसंद करता है जहां यह लगभग काला होता है। कूदता हुआ, यह मुझे फ्रेड एस्टेयर की टॉप हैट और पूंछ में नाचते हुए याद दिलाता है।

अब जब यह गर्म हो रहा है, मेरी छोटी सी जलाशय दोपहर के आगंतुकों की संख्या को आकर्षित करता है–मैना, बबलर, एक बुलबुल, एक मैगपाई। अपनी डुबकी के बाद वे चेरी के पेड़ में बैठ जाते हैं और मैं उन्हें बिना बिस्तर से उठे देख सकता हूं, जहां मैं दोपहर की नींद लेता हूं। मैं दोपहरें कुछ भी नहीं करने के लिए आरक्षित करता हूं। 'मौन और निष्क्रियता सभी चीजों की जड़ हैं,' ताओ कहता है। विशेष रूप से एक सुस्त दोपहर में।

लेकिन मैंने कई दिनों से विसलिंग-थ्रश को नहीं देखा है। शायद वह उस जलाशय को साझा करने से नाराज है जिसे उसने सबसे पहले खोजा था। मैंने उसका गीत भी नहीं सुना, जिसका शायद मतलब है कि वह धारा की ओर चला गया है जहां यह ठंडा और छायादार है।

प्रेम की मां और छोटी बहन कुछ दिनों के लिए आती हैं। उसकी मां बहुत शांत महिला हैं और अपने बेटे से भी ज्यादा बात नहीं करती हैं। वह काफी सुंदर है, हालांकि वह हाल की बीमारी के कारण थकी और थकी हुई दिखती है।

उसकी छोटी बहन, लगभग चार साल की, एक दोस्ताना छोटी हिरनी जैसी है; बिल्कुल सुंदर नहीं, लेकिन जीवंत और बुद्धिमान। उसे अपनी प्रारंभिक तपेदिक का सही उपचार करवाने के लिए यहां कम से कम छह महीने रहना होगा। उनके गांव में कोई उपचार नहीं है।

जब मैं पहाड़ी पेचिश के हमले से अभी भी थका हुआ आराम कर रहा था (किसने इसे स्वास्थ्य स्थल कहा?), सर ई अचानक प्रकट होते हैं, लाल चेहरे के साथ, परेशान जैसे एक फंसी हुई व्हेल। उनका गोरखा सेवक, अपनी पत्नी और सास के साथ झगड़ा करने के बाद, अपने डेढ़ साल के जुड़वां बेटों को साथ ले गया है। मैंने सर ई को शांत किया और कहा कि तिरलोक एक-दो दिनों में वापस आ जाएगा–वह शायद यह दिखाने की कोशिश कर रहा है कि वह कितना अनिवार्य है! सर ई एक सिगरेट निकालते हैं और माचिस जलाते हैं, और पूरी माचिस की डिबिया जल उठती है, जिससे उनकी उंगली जल जाती है। निश्चित रूप से यह उनका दिन नहीं है। मैंने बनाँल लगाया।

"यह सब उस अभिशापित लड़की की गलती है," वह कहते हैं। "उसका स्वभाव बहुत खराब है, बिल्कुल उसकी मां जैसा। हम बहुत समझदार थे जो शादी नहीं की, रस्किन।"

समझदारी हो या न हो, मैंने फिर भी एक परिवार पा लिया है।

*

सैकड़ों सफेद तितलियाँ जंगल के माध्यम से उड़ रही हैं।

जब प्रेम ने अपनी मां से कहा कि मैंने अपने बैठक-कक्ष में एक मानव खोपड़ी रखी है (जो मुझे अनिल, एक मेडिकल छात्र द्वारा दी गई थी, और कब्रिस्तान से चोरी नहीं की गई जैसा कि कुछ सोचते हैं), तो उसने उसे ज्यादा समय इसके पास न बिताने के लिए कहा। अगर उसने ऐसा किया, तो वह उस महिला की आत्मा द्वारा कब्जा कर लिया जाएगा जिसने मूल रूप से उस खोपड़ी को निवास किया था।

लेकिन वर्तमान समय में प्रेम आत्माओं के प्रति प्रतिरक्षित है, क्योंकि उसने अपनी युवा पत्नी के आकर्षण के आगे समर्पण कर दिया है जो उसकी मां के साथ नीचे रहती है। वे केवल कुछ महीने पहले ही शादीशुदा हुए हैं। वह बालकनी के ऊपर झुककर उससे बातचीत करता है; उसे आंगन को साफ रखने के बारे में सलाह देता है; फिर उसे एक जंगली हनीसकल झाड़ी की टहनियों से एक छोटी झाड़ू बनाता है। वह उसे मिल रहे सभी ध्यान का आनंद लेती है।

आज सुबह आकाश में बादल छाए हुए हैं। मैदानों की धूल ने एक मोटी धुंध बना दी है जो घाटी और पहाड़ों को छिपा रही है। हमें बारिश की सख्त जरूरत है। मैदानों में, 200 से अधिक लोग लू से मर चुके हैं।

मैंने कुछ दिनों से बिज्जू को नहीं देखा है, लेकिन आज सुबह उसकी बहन बिन्या गायों के साथ बाहर थी। वह कितनी मजबूत छोटी लड़की है; और सुंदर भी। मैं उसके बारे में एक कहानी लिखूंगा।

*

"हम आपको एक दिन पिक्चर दिखाने ले जाएंगे, सर एडमंड।"

"हां, मुझे मरने से पहले एक और पिक्चर देखनी है।"

तो एक समय ऐसा आता है जब हम आखिरी पिक्चर, आखिरी किताब, आखिरी यात्रा, आखिरी पार्टी के बारे में सोचने लगते हैं। लेकिन सर ई की टिप्पणी तथ्यात्मक है। वह ऊब जाने वाले व्यक्ति हैं, लेकिन उदासीन नहीं। और उसमें एक समयहीन गुण है। मैंने इसे अन्य बूढ़े लोगों में भी देखा है; वे युवाओं की तुलना में अधिक स्थायी दिखते हैं।

वह इसे यह कहकर सारांशित करते हैं, "मुझे मरने में कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन मैं जीवित रहना मिस करूंगा।"

यहाँ कई छोटे पक्षी हैं जो चेरी के पेड़ के नीचे के छोटे तालाब में स्नान और पानी पी रहे हैं: ग्रे टिट्स, रेड-हेडेड टिट्स और ग्रीन-बैक्ड टिट्स, और दो नाजुक छोटे विलो वारब्लर्स। वे बारी-बारी से तालाब में जाते हैं। जब ग्रीन-बैक स्नान कर रहे होते हैं, तो रेड-हेड्स काई से ढके चट्टानों पर धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करते हैं, बाद में किनारे पर सावधानीपूर्वक पानी पीने के लिए नीचे आते हैं; उन्हें अपने पैर गीले करना पसंद नहीं है! अंत में, जब वे सभी चले जाते हैं, तो व्हिसलिंग-थ्रश आता है और स्नान के उत्सव में मग्न हो जाता है, क्योंकि अब उसके पास पूरा तालाब है।

बब्बलर्स छोटे बगीचे के स्किंक्स को झपटने में माहिर होते हैं जो पत्तियों और घास में घूमते हैं। स्किंक्स काफी नाजुक होते हैं और कुछ कड़ी चोंच की चोटों के साथ आसानी से टुकड़ों में टूट जाते हैं। फिर वे नीचे चले जाते हैं! बब्बलर्स मृत पत्तियों को छानने और विभिन्न कीड़ों को पकड़ने में भी अच्छे होते हैं।

हनीबीज एंटीहिनम के संकुचित होंठों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हैं और पूरी तरह से गायब हो जाते हैं। कुछ मिनट बाद वे फिर से बाहर निकलते हैं, पीछे की ओर।

1 जून

सूखा काल जारी है। केवल सूर्योदय से पहले ही हवा में ताजगी होती है।

सुबह मैंने कहा, "दिन, तुम मेरे बिना शुरू नहीं होंगे।" मैं सुबह पांच बजे व्हिसलिंग-थ्रश के साथ उठा। साइकाडास तालमेल बिठा रहे थे, झींगुर पहले से ही पूरी आवाज में थे, और व्हिसलिंग-थ्रश सबसे मधुर स्वर में गा रहा था। चूंकि इनमें से कोई भी गायक दिखाई नहीं दे रहा था, ऐसा लग रहा था जैसे जंगल खुद गा रहा हो।

सुबह की हवा के हिलने का एहसास करते हुए, मैं खुश था कि मैंने दिन को उसके बहुत शुरुआत में ही देख लिया था।

जब सूरज निकला, तो दिन उमस भरा और भारी हो गया। मुझे बन सुमन तक और वापस दो मील चलना पड़ा। सड़क के किनारे कहीं भी छाया नहीं थी। लेकिन हमारे पास चलने के लिए पैर हैं। जैसे-जैसे अधिक से अधिक लोग अपनी कारों पर निर्भर हो रहे हैं, मनुष्यों की एक नई प्रजाति विकसित होगी। इक्कीसवीं सदी के मोड़ के आसपास, मैं देख सकता हूं कि बिना पैरों वाले इंसान पैदा हो रहे हैं। तब तक, निश्चित रूप से, उड़ने वाली व्हीलचेयर होंगी।

एक धूल की चादर पहाड़ पर लटकी हुई है।

किसी ने सर ई से पूछा कि क्या वह रामगढ़ में अपनी जमीन पर एक पक्षी को मार सकता है। आदमी को जीव विज्ञान प्रयोगशाला में विच्छेदन के लिए पक्षी चाहिए था। सर ई ने मना कर दिया।

"यह विज्ञान के हित में है," आदमी ने विरोध किया। "क्या आपको लगता है कि एक पक्षी एक इंसान से बेहतर है?"

"असीम रूप से," सर ई ने कहा। "असीम रूप से बेहतर।"

वह आज अपने खेत-मजदूरों को भुगतान करने के लिए नीचे जाता है। वह कुछ दिनों में लौटेगा जब तक कि देहरा में ठंडक नहीं आ जाती। वह यहां बहुत बोर होने की शिकायत करता है, क्योंकि वह चल नहीं सकता, और देहरा में उसके पास उसका हिलमैन है। "मैं बोरियत से सड़ रहा हूं," वह कहता है।

मैंने सुना है कि विनोद बुखार से पीड़ित है–एक दिन के कड़े परिश्रम का परिणाम। वह अब इस मौसम के बाकी समय के लिए आराम करेगा।

*

मैं टिहरी रोड पर पांच मील चलकर सुआखोली गया, जहां मैं एक छोटे से चाय की दुकान में आराम किया, एक ढीली पत्थर की संरचना जिसमें पत्थरों से दबी हुई टिन

की छत थी। यह बस यात्रियों, खच्चर चालकों, दूधियों और अन्य लोगों की सेवा करता है जो इस सड़क का उपयोग करते हैं।

मैंने एक जोड़ी खच्चर को एक देवदार के पेड़ से बंधे हुए पाया। खच्चर चालक, फटे कपड़ों में सुंदर पुरुष, पेड़ की छाया में एक बेंच पर बैठे, पीतल के गिलासों से चाय पी रहे थे। दुकान का मालिक, अनिश्चित उम्र का एक आदमी–पहाड़ी दर्रों से आने वाली ठंडी शुष्क हवाओं ने उसके चेहरे को अखरोट की तरह झुर्रीदार बना दिया है–मुझे उत्साहपूर्वक अभिवादन करता है, जैसा कि वह हमेशा करता है। वह यहां तक कि एक कुर्सी भी निकालता है, जो सवॉय के 1890 के बॉलरूम से बचे किसी जीवित जीव जैसी लगती है। सौभाग्य से मसूरी के प्राचीन-विक्रेताओं ने इसे नहीं देखा, नहीं तो यह कब का ले जाया गया होता। किसी भी स्थिति में, सीट से गद्दी निकल चुकी है। दुकानदार इसकी स्थिति के लिए माफी मांगता है: "चूहों ने इसमें घोंसला बना रखा था।" और फिर, मुझे आश्वस्त करने के लिए: "लेकिन वे अब चले गए हैं।"

दुकानदार के विपरीत, खच्चर चालकों के पास कहीं

जाने और कुछ पहुंचाने के लिए है: आलू की बोरियाँ। जौनपुर से जौनसार तक, आलू शायद इन पथरीली, सीढ़ीदार खेतों के लिए सबसे उपयुक्त फसल है। अजीब तरह से, इसे 1820 के दशक में दो आयरिश पुरुषों, देहरा और मसूरी के कप्तान यंग और सिमला के कप्तान कैनेडी ने हिमालय में पेश किया था। यंग के घर, 'मुलिंगर', के ढलानों को उनके आलू फार्म के रूप में जाना जाता था। पुराने किताबें देखने पर, मैं यह जानकर हैरान था कि उन्नीसवीं सदी से पहले भारत में आलू नहीं जाना जाता था, और अब यह हमारे देश के अधिकांश हिस्सों में हमारे आहार का एक अनिवार्य हिस्सा है।

जैसे ही खच्चर चालक अपने पैक जानवरों को लैंडौर बाजार की धूल भरी सड़क के किनारे ले जाते हैं, मैं कुछ दूरी पर उनका पीछा करता हूँ, अपनी सबसे अच्छी नेल्सन एडी शैली में 'म्यूल ट्रेन' गाते हुए।

कल एक तूफान, फिर तेज़ हवाओं ने तापमान को कम कर दिया। और आज, जून का महीना है, मौसम बादलों से घिरा, ठंडा, थोड़ा-थोड़ा बूंदाबांदी हो रही है, लगभग मानसून जैसा मौसम; लेकिन यह असली मानसून के लिए अभी भी बहुत जल्दी है।

पक्षी ठंडे मौसम का आनंद ले रहे हैं। हरे पीठ वाली चिड़ियां बारिश के पानी के तालाब में अपने पंखों को ठंडा कर रही हैं। एक राजा-कौवा तीर की तरह हवा में उड़ता हुआ चमकता है। हवा में, वह एक मंडराते हुए ड्रैगनफ्लाई को पकड़ लेता है। मैना अपने घोंसले के लिए घर की छत पर कौवे के पंख ला रही है। मैं खिड़की की सीट पर इतनी स्थिरता से लेटा हुआ हूं कि एक चिड़िया खिड़की के किनारे पर मेरे सिर के कुछ इंच के भीतर आ बैठती है। वह एक छोटे मृत पतंगे को झपट्टा मारती है और उड़ जाती है।

सर ई वापस आ गए हैं। उन्हें घाटी में बहुत गर्मी लगी। यहां तक कि यहां भी उन्होंने टाई पहनना छोड़ दिया है। मैं जल्द ही उन्हें कुर्ता और पजामा पहनाऊंगा; गर्मियों में यही सबसे उपयुक्त पोशाक है।

शाम को मैं खिड़की पर बैठकर पेड़ों को देखता हूं और हवा की सरसराहट सुनता हूं क्योंकि यह मेपल के पत्तेदार शीर्षों में हल्की बातचीत करती है। एक बड़ा चमगादड़ पेड़ों के अंदर और बाहर उड़ता है। आकाश बस इतना हल्का है कि मैं चमगादड़ और ऊंचे पेड़ों की रूपरेखा देख सकता हूं। लैंडौर पहाड़ी पर, रोशनी

अभी जलनी शुरू हुई हैं। यह स्वादिष्ट ठंडा है, आठ बजे हैं, एकदम सही गर्मी की शाम। प्रेम रसोई में खुद से गा रहा है। उसकी पत्नी और बहन अखरोट के पेड़ के नीचे बातें कर रही हैं। पहाड़ी के नीचे, एक काकर भौंक रहा है, शायद एक तेंदुए की उपस्थिति से घबराया हुआ। सभी पक्षी रात के लिए सो चुके हैं। यहां तक कि झींगुर भी अजीब तरह से चुप हैं। हवा तेज हो जाती है और ऊंचे मेपल पेड़ इसके सामने झुक जाते हैं: मेपल अपनी पतली शाखाओं को धीरे-धीरे इधर-उधर हिलाता है, ओक अपनी शाखाओं को ऊपर-नीचे हिलाता है। अब यह और अंधेरा हो गया है; लैंडौर में और रोशनी जल गई है। भौंकने वाले हिरण की आवाज़ कमजोर हो गई है, और अब मैं झाड़ियों में एक झींगुर को गाते हुए सुनता हूं। तारे बाहर आ गए हैं, हवा ठंडी हो गई है, खिड़की बंद करने का समय है।

**

बिज्जू बहुत हद तक बाहरी लड़का है, भले ही वह गाय नहीं चरा रहा हो। उसका सीना बहुत मजबूत नहीं है, लेकिन उसके पैर मजबूत हैं; उसे ऊंची दीवार पर चढ़ने में कोई कठिनाई नहीं हो रही थी। वह मुझे देखकर मुस्कराया। वह सीटी बजाने वाले थ्रश की तरह है–कई दिनों तक गायब, फिर अचानक जंगल या पहाड़ी पर फिर से प्रकट होता है। बिज्जू भी गाता है, हालांकि उसकी आवाज़ जोशीली है, मधुर नहीं। और इससे मुझे सीटी बजाने वाले थ्रश की कहानी याद आती है। यह पक्षी कभी एक गांव का लड़का था जिसने भगवान कृष्ण की तरह बांसुरी बजाने की बहुत कोशिश की। जब भगवान ने अपनी पसंदीदा धुन की नकल सुनी, तो वह क्रोधित हो गए और दुर्भाग्यपूर्ण लड़के को एक पक्षी में बदल दिया। सीटी बजाने वाला थ्रश अभी भी उस दिव्य धुन की नकल करने की कोशिश करता है, लेकिन किसी तरह यह हमेशा एक पद के बीच में ही टूट जाता है। यहां एक नैतिक शिक्षा होनी चाहिए, विशेष रूप से एक ऐसे देश में जो साहित्यिक चोरी से भरा हुआ है। या ईमानदारी से कहूं तो, मुझे फिल्मी दुनिया कहना चाहिए।

**

विसलर। यह मेरा नाम है उस युवक के लिए जो स्कूल में अंशकालिक काम करता है। वह एक चरित्रवान व्यक्ति है–भुलक्कड़, बेफिक्र, सहज। वह हमेशा जोर से और काफी सुर में सीटी बजाता है (क्या इस बार एक पक्षी लड़के में बदल गया?)—ताकि जब वह एक मोड़ या पेड़ों के बीच से आ रहा हो तो आपको पता चल जाएगा, और यहां तक कि जब अंधेरा हो तो आपको पता चल जाएगा कि यह कौन है। वह आमतौर पर काफी देर तक बाहर रहता है, क्योंकि वह अपनी सारी कमाई सिनेमा में खर्च करता है। उसकी तीन बहनें हैं, और वे और उसकी मां सभी नौकरानियों या आया के रूप में काम कर रही हैं, और चूंकि वे उसे (एकमात्र भाई) के प्रति काफी उदार हैं, इसलिए उसे ज्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ती। उसके जूते हमेशा फटे हुए रहते हैं, भले ही उसके कपड़े नए दिखते हैं।

उसकी बर्बादी की एक प्रतिष्ठा है, लेकिन उसने पिछले महीने मुझसे उधार लिए कुछ रुपए लौटा दिए। मुझे लगता है कि एक युवक जो हमेशा सड़कों पर गाता और सीटी बजाता रहता है, हर किसी को यह आभास देता है कि उसके पास सुबह से रात तक कुछ नहीं करने को है, उस खुशमिजाज मिलर ऑफ़ डी की तरह नहीं, जो पूरे दिन काम करता और गाता था। (मैं एक ऐसे आदमी को जानता हूं जो अपने बच्चों को घर में गाने से मना करता है।)

लेकिन वापस विसलर पर आते हैं, वह वास्तव में काफी उद्यमी है। एक दिन उसने मुझसे मेरी एक किताब मांगी, और चूंकि मुझे पता था कि उसने स्कूल में ज्यादा साल बर्बाद नहीं किए हैं, मैंने उसे अपनी बच्चों की किताबों में से एक का एक आसान हिंदी अनुवाद दे दिया। लेकिन उसे शब्दों का नहीं, कागज का महत्व था। उसने इसे बनिया के छोटे बेटे को बेच दिया, जिसने इसे अलग कर दिया और बड़ी

पन्नों को लिफाफों में बदल दिया, जिन्हें फिर चने और मूंगफली बेचने के लिए इस्तेमाल किया गया। भारत में किसी चीज़ को पुनर्नवीनीकरण होने में ज्यादा समय नहीं लगता। घर जाते समय मैंने कुछ ग्राहकों को उनके खाली पैकेट फेंकते देखा, और इन पैकेटों को तुरंत एक आवारा गाय ने खा लिया। मेरी सुंदर कहानी यहीं खत्म हो गई!

क्या इससे कोई सबक मिलता है? हां। प्रशंसा की वस्तुएं न दें।

**

रात भर बारिश हुई, और सुबह ठंडी और ताजा है। तोते उड़ रहे हैं। मुझे जीन केली की तरह टैप डांस करने का मन हो रहा है, लेकिन आप पहाड़ी पर टैप डांस नहीं कर सकते, आप टखना तोड़ लेंगे। केवल सड़कें (और वह भी सभी नहीं) गीत और नृत्य के लिए उपयुक्त हैं, और कोई संदेह नहीं कि विसलर जल्द ही ऐसा करेगा। चालीस की उम्र में, मुझे बहुत ज्यादा चंचल और लड़कपन से बचना चाहिए। लेकिन मैं बगीचे में तब नृत्य करूंगा जब कोई नहीं देख रहा होगा।

**

24 जून

पहला दिन मानसून की धुंध का। और यह अजीब है कि जैसे ही धुंध पहाड़ी पर चढ़ती है सभी पक्षी चुप हो जाते हैं। शायद यही कारण है कि धुंध इतनी उदास होती है; यह न केवल पहाड़ियों को छिपाती है, बल्कि उन्हें मौन में भी ढक देती है। केवल

एक घंटे पहले पेड़ पक्षियों के गीतों से गूंज रहे थे। और अब जंगल मृत्युसमान शांत है, जैसे आधी रात हो।

धुंध में से बिज्जू अपनी बहन को बुला रहा है। मैं उसे पहाड़ी पर दौड़ते हुए सुन सकता हूं, लेकिन उसे देख नहीं सकता।

सर ई पर तरस खाते हुए (या शायद खुद पर), मैं उनसे मिलने चला गया। दरवाजा बंद था, इसलिए मैंने फ्रेंच विंडो से झांका (फ्रेंच विंडो से अधिक अंग्रेजी कुछ नहीं हो सकता, और कोई अगाथा क्रिस्टी रहस्य इसके बिना पूरा नहीं होगा), मैंने उन्हें अपनी कुर्सी में बैठे हुए सोते देखा, उनकी ठोड़ी उनके सीने पर थी। उनकी पीठ में कोई खंजर नहीं था, केवल उनके पुराने कोट का थोड़ा सा भराई का कपड़ा था। बजरी पर मेरे कदमों ने उन्हें जगा दिया, और उन्होंने दरवाजा खोल दिया। उन्होंने कहा कि उन्हें थोड़ी चक्कर आ रही है; उन्होंने अपनी सामान्य पेग ली थी, लेकिन उन्हें लगा कि व्हिस्की की गुणवत्ता बोतल से बोतल तक अलग होती है, और उन्होंने इच्छा जताई कि वह एक बोतल स्कॉच या यहां तक कि आयरिश व्हिस्की प्राप्त कर सकें। वह मुझे केवल

उत्तर प्रदेश ब्रांड की पेशकश कर सकते थे। मैंने कहा कि मैंने पीना छोड़ दिया है, और इससे वह प्रसन्न हुए क्योंकि वास्तव में वह किसी को अपनी व्हिस्की पीते हुए पसंद नहीं करते थे; उन्होंने कहा कि शायद वह भी इसे छोड़ देंगे, यह 'बहुत महंगी' है! मैंने उन्हें बताया कि उनके जीवन के इस चरण में शराब छोड़ना समझदारी नहीं होगी। चूंकि वह प्रतिदिन दो पेग पर छियासी की उम्र तक पहुंच गए थे, वह स्पष्ट रूप से इस पर फल-फूल रहे थे। अब इसे छोड़ना केवल उनके प्रणाली के सुव्यवस्थित कामकाज को अस्त-व्यस्त करेगा। मैंने इसे एक शराबी दोस्त की मदद करने के लिए छोड़ दिया था, और साथ ही इसलिए कि मैं कुछ छोड़ना चाहता था, और मजबूत शराब सबसे आसान चीज थी जिसके बिना किया जा सकता था।

**

मेरे खिड़की के सीट के पास वाले पेड़ में एक झींगुर शुरू हो गया। वह इन हफ्तों में क्या कर रहा था, और उसने इस विशेष क्षण और इस विशेष शाम को इतनी जोर से वायलिन बजाने के लिए क्यों चुना? इस साल झींगुर देर से आए हैं, मानसून देर से आया है। लेकिन जल्द ही जंगल झींगुरों की आवाज से गूंजेगा–एक आर्केस्ट्रा जो लगातार ट्यूनिंग करता है लेकिन कभी ठीक से ट्यून में नहीं आता–और पक्षियों की आवाज पृष्ठभूमि में धकेल दी जाएगी।

मुख्य द्वार के बाहर मैंने हनीसकल बेल के एक पत्ते पर एक सुंदर युवा प्रार्थना करने वाले टिड्डे को देखा। मैं इसे युवा कहता हूं क्योंकि यह अपने पूर्ण आकार तक नहीं बढ़ा था, और वह बहुत कोमल हल्का हरा रंग था जो एक युवा टिड्डे का रंग होता है। वे शुरुआत में हल्के भूरे होते हैं, जैसे सूखी टहनियाँ, लेकिन जैसे-जैसे वे बड़े होते जाते हैं और मानसून का हरापन बढ़ता जाता है, वे भी बदल जाते हैं, और मध्य-अगस्त तक वे गहरे हरे हो जाते हैं।

खोए हुए समय की भरपाई के लिए, मानसून की बारिश अब प्रचंड हो गई है। पूरे दिन बारिश हो रही है, और पहले से ही छत से पानी टपक रहा है। लेकिन प्रेम का उत्साह नहीं घटता। वह अभी भी रसोई में प्रेम गीत गा रहा है।

**

कैलाश, जिसे मैं कुछ हफ्तों से जानता हूं, मुझसे पच्चीस रुपये मांगता है।

'तुम्हें इसकी आवश्यकता क्यों है?' मैंने पूछा।

'यह मेरे संस्कृत शिक्षक के लिए है,' वह कहता है। 'मैं संस्कृत में फेल हो गया हूँ लेकिन अगर मैं शिक्षक को पच्चीस रुपये दूं तो वह मेरे अंक बदल देगा। आप देखिए, मैंने अन्य सभी विषयों में पास कर लिया है, लेकिन अगर मैं संस्कृत में फेल हो गया तो मैं पूरे परीक्षा में फेल हो जाऊंगा और एक और साल के लिए प्री-इंटर छात्र रहूंगा।'

इस जानकारी को पचाने और परीक्षा प्रणाली की खामियों पर विचार करने में मुझे थोड़ा समय लगा।

'वह बहुत सारे लड़कों को फेल कर रहा होगा,' मैंने कहा। 'पच्चीस रुपये प्रत्येक! क्या और भी कई हैं?'

'कुछ। लेकिन वह अच्छे छात्रों को फेल नहीं कर सकता। वे फिर से जांच के लिए कह सकते हैं। यह मेरे जैसे सीमारेखा वाले मामलों को फेल करने का उसे मौका मिलता है जिससे वह पैसे कमा सके।'

इसने मुझे दुविधा में डाल दिया। क्या मुझे परीक्षा प्रणाली की बुराइयों के आगे झुकना चाहिए और पास अंक के लिए पैसे देना चाहिए? या मुझे उच्च नैतिक स्थिति अपनानी चाहिए और लड़के को फेल होने देना चाहिए?

परीक्षा प्रणाली की बुराइयां छात्र की गलती नहीं हैं। और किसी भी तरह वह एक महान संस्कृत विद्वान बनने वाला नहीं है। तो क्यों पाखंडी बनूं? मैंने उसे पैसे दे दिए।

कैलाश पूरे सुबह अपने चाचा के बाग में मेहनत करता है, दोपहर का भोजन (कोई नाश्ता नहीं) मिलता है, और उसके पास जूते नहीं हैं। और फिर भी उसका चाचा, गढ़वाल के एक प्रसिद्ध ऊंची जाति के परिवार का सदस्य, एक धनी व्यक्ति है।

कैलाश मुझे बताता है कि वह अपना परिणाम जानने के बाद अपने गांव वापस जाएगा। उसके अनुसार उसका चाचा इतना कंजूस है कि खाने के समय वह प्रत्येक निवाले से पहले रुककर सोचता है: 'क्या मुझे इसे खाना चाहिए? या मुझे इसे कल के लिए रखना चाहिए?'

**

मुझे एक और प्रकार के छात्र से मिलने का मौका मिलता है, एक छोटी लड़की से जो एक निजी स्कूल में पढ़ती है। उसकी मां उसे मेरा ऑटोग्राफ लेने के लिए लाई है।

'वह कक्षा 6 में आपकी पुस्तक पढ़ती है,' मुझे बताया गया था।

खच्चर चालकों ने अपने जानवरों को लैंडौर बाजार की धूल भरी सड़क पर आगे बढ़ाया, और मैं दूर से उनका पीछा करता हुआ 'म्यूल ट्रेन' गाना नेल्सन एडी की शैली में गा रहा था। एक तूफान, जो तेज़ हवाओं के साथ आया था, ने तापमान को कम कर दिया था। वह कल की बात है। और आज, जून में, मौसम बादलों से घिरा

हुआ है, ठंडा है, थोड़ी बूंदाबांदी हो रही है, लगभग मानसून जैसा मौसम है; लेकिन अभी असली मानसून का समय नहीं हुआ है।

पक्षी इस ठंडे मौसम का आनंद ले रहे हैं। हरे-पीठ वाले टिट्स अपने पंखों को बारिश के पानी के पूल में ठंडा कर रहे हैं। एक किंग-क्रो तेज़ी से उड़ता हुआ गुजरा, हवा में तीर की तरह। उड़ते हुए, उसने एक मंडराती हुई ड्रैगनफ्लाई को पकड़ लिया। मैना अपने घोंसले को घर की छत के नीचे लाइन करने के लिए कौवे के पंख ला रही हैं। मैं खिड़की की सीट पर इतना स्थिर लेटा हुआ हूँ कि एक छोटी चिड़िया खिड़की की सिल पर मेरे सिर के कुछ इंच के भीतर आ गई। उसने एक छोटे मृत पतंगे को पकड़ लिया और उड़ गई।

सर ई वापस आ गए हैं। उन्हें घाटी में बहुत गर्मी लग रही थी। यहां तक कि यहां भी उन्होंने टाई पहनना छोड़ दिया है। मैं उन्हें जल्द ही कुर्ता और पायजामा पहनाऊंगा; गर्मियों में पहनने के लिए यही एकमात्र समझदारी भरा कपड़ा है।

शाम के समय मैं खिड़की पर बैठता हूं और पेड़ों को देखता हूं और हवा की सरसराहट को सुनता हूं जो मेपल के पत्तेदार शीर्षों में हल्की बातचीत करती है। एक बड़ा चमगादड़ पेड़ों के अंदर और बाहर उड़ता है। आकाश बस इतना हल्का है कि मैं चमगादड़ और ऊंचे पेड़ों के बाहरी हिस्सों को देख सकता हूँ। लैंडौर की पहाड़ी पर, बत्तियाँ जलने लगी हैं। यह बहुत ही ठंडा है, आठ बज रहे हैं, एक परफेक्ट गर्मियों की शाम। प्रेम रसोई में अपने आप में गा रहा है। उसकी पत्नी और बहन अखरोट के पेड़ के नीचे बात कर रही हैं। पहाड़ी के नीचे, एक काकर भौंक रहा है, शायद एक तेंदुए की उपस्थिति से घबराया हुआ है। सभी पक्षी रात के लिए सो गए हैं। यहां तक कि झींगुर भी अजीब तरह से चुप हैं। हवा तेज़ हो गई है और ऊँचे मेपल उसके सामने झुक गए हैं: मेपल अपनी पतली शाखाओं को धीरे-धीरे एक तरफ से दूसरी तरफ हिला रहा है, ओक अपनी शाखाओं को ऊपर और नीचे

हिला रहा है। अब अंधेरा हो गया है; लैंडौर पर और अधिक रोशनी जल रही है। भौंकने वाले हिरण की आवाज़ और भी कमजोर हो गई है, और अब मैं झाड़ियों में एक झींगुर को गाते हुए सुन सकता हूँ। तारे निकल आए हैं, हवा ठंडी हो गई है, अब खिड़की बंद करने का समय है।

बीजू बहुत हद तक बाहरी लड़का है, यहां तक कि जब वह गायों को नहीं चरा रहा होता है। उसकी छाती बहुत मजबूत नहीं है, लेकिन उसके पैर मजबूत हैं; उसे ऊँची दीवार चढ़ने में कोई कठिनाई नहीं हो रही थी। वह मुझ पर मुस्कुराया। वह सीटी बजाने वाले थ्रश जैसा है - कई दिनों तक अनुपस्थित रहता है, फिर अचानक जंगल या पहाड़ी पर दिखाई देता है। बीजू भी गाता है, हालांकि उसकी आवाज़ मधुरता से अधिक जोरदार है। और यह मुझे सीटी बजाने वाले थ्रश की कहानी की याद दिलाता है। यह पक्षी कभी एक गांव का लड़का था जिसने भगवान कृष्ण की शैली में बांसुरी बजाने की बहुत कोशिश की। जब भगवान ने अपनी पसंदीदा धुन की नकल होते सुनी, तो वह क्रोधित हो गए और उस दुर्भाग्यपूर्ण लड़के को एक पक्षी में बदल दिया। सीटी बजाने वाला थ्रश अभी भी दिव्य धुन की नकल करने की कोशिश करता है, लेकिन किसी न किसी तरह यह हमेशा एक छंद के बीच में टूट जाता है। यहां एक नैतिक शिक्षा होनी चाहिए, खासकर ऐसे देश में जो साहित्यिक चोरी से भरा हुआ है। या निष्पक्षता से कहें तो, मुझे फिल्मी दुनिया कहना चाहिए...

सीटी बजाने वाला। यह मेरा नाम है उस युवा के लिए जो स्कूल में अंशकालिक श्रमिक है। वह कुछ हद तक चरित्रवान है - अल्हड़, बेपरवाह, आराम से। वह हमेशा सीटी बजाता रहता है - जोर से और काफी मधुर (इस बार एक पक्षी एक लड़के में बदल गया?) - ताकि आप जान सकें कि वह मोड़ पर या पेड़ों के बीच आ रहा है, और यहां तक कि जब अंधेरा होता है तो भी आप जान सकते हैं कि यह कौन है। वह आमतौर पर देर तक बाहर रहता है, क्योंकि वह अपनी सारी कमाई सिनेमा में खर्च करता है। उसकी तीन बहनें हैं, और वे और उसकी मां सभी नौकरानियों के

रूप में काम करती हैं, और क्योंकि वे उसके प्रति काफी उदार हैं (एकमात्र भाई) उसे ज्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ती। उसके जूते हमेशा फटे होते हैं, हालांकि उसके कपड़े नए दिखते हैं।

उसकी बदनामी एक निकम्मे के रूप में है, लेकिन उसने पिछले महीने मुझसे उधार लिए गए कुछ रुपये लौटा दिए। मुझे लगता है कि जो युवक हमेशा सड़कों पर गाता और सीटी बजाता रहता है, वह सभी को यह आभास देता है कि उसके पास सुबह से रात तक करने के लिए कुछ नहीं है, उस खुशमिजाज मिलर ऑफ डी की तरह नहीं जो पूरे दिन काम करता और गाता रहता है। (मैं एक ऐसे व्यक्ति को जानता हूं जो अपने बच्चों को घर में गाने से मना करता है।)

लेकिन वापस सीटी बजाने वाले की बात करें, वह वास्तव में काफी उद्यमी है। पिछले दिन उसने मुझसे मेरी एक किताब मांगी, और जैसा कि मैं जानता था कि उसने स्कूल में बहुत अधिक समय बर्बाद नहीं किया है, मैंने उसे अपनी एक बच्चों की किताब का एक आसान हिंदी अनुवाद दिया। लेकिन उसने शब्दों का नहीं, बल्कि कागज का महत्व दिया। उसने इसे बनिया के छोटे बेटे को बेच दिया, जिसने इसे अलग कर दिया और बड़े पन्नों को लिफाफों में बदल दिया, जिनका उपयोग बाद में चना और मूंगफली बेचने के लिए किया गया। भारत में किसी भी चीज़ को पुनर्चक्रित होने में अधिक समय नहीं लगता। घर जाते समय मैंने देखा कि कुछ ग्राहक अपने खाली पैकेट फेंक रहे थे, और इन्हें तुरंत एक आवारा गाय खा रही थी। वहां गई मेरी खूबसूरत कहानी!

क्या इससे कोई सबक सीखा जा सकता है? हां। मुफ्त चीजें न दें।

रात भर बारिश हुई, और सुबह ठंडी और ताज़ा थी। तोते उड़ रहे हैं। मुझे जीन केली की तरह टैप डांस करने का मन कर रहा है, लेकिन आप पहाड़ी पर टैप डांस नहीं कर सकते, आपके टखने में मोच आ जाएगी। केवल सड़कें (और वे भी सभी नहीं) गाने और नाचने के लिए उपयुक्त हैं, और निस्संदेह सीटी बजाने वाला जल्द ही खुश कर देगा। चालीस साल की उम्र में, मुझे बहुत ज्यादा फुर्तीला और लड़कपन से परहेज़ करना चाहिए। लेकिन जब कोई नहीं देख रहा हो तो मैं बगीचे में नाचूंगा।

24 जून

मानसून की पहली धुंध का दिन। और यह अजीब है कि जैसे ही धुंध पहाड़ी पर चढ़ती है, सभी पक्षी चुप हो जाते हैं। शायद यही कारण है कि धुंध इतनी उदास लगती है; न केवल यह पहाड़ियों को छुपाती है, बल्कि उन्हें भी चुप करा देती है। केवल एक घंटे पहले पेड़ पक्षियों की चहचहाहट से गूंज रहे थे। और अब जंगल भयानक रूप से शांत है, मानो आधी रात हो।

धुंध के बीच से बीजू अपनी बहन को पुकार रहा है। मैं उसे पहाड़ी पर दौड़ते हुए सुन सकता हूँ, लेकिन देख नहीं सकता।

सर ई के लिए दुखी महसूस करते हुए (या शायद खुद के लिए), मैं उन्हें देखने गया। दरवाजा बंद था, इसलिए मैंने फ्रेंच विंडो से झांका (फ्रेंच विंडो से अधिक अंग्रेजी कुछ नहीं हो सकता, और कोई भी अगाथा क्रिस्टी मिस्ट्री इसके बिना अधूरी होगी), मैंने उन्हें कुर्सी पर ठुड्डी छाती पर टिकाए हुए सोते देखा। उसकी पीठ में कोई खंजर नहीं था, केवल उसके पुराने कोट से थोड़ी सी गद्दी निकल रही थी। कंकड़ पर मेरे कदमों की आवाज़ से वह जाग गए, और उन्होंने उठकर मेरे लिए दरवाजा खोला।

उन्होंने कहा कि वह थोड़े नशे में महसूस कर रहे थे; अपनी सामान्य पैग ले ली थी, लेकिन उन्हें लगा कि व्हिस्की की गुणवत्ता बोतल से बोतल तक भिन्न होती है

। उन्हें संदेह था कि उनका नौकर इसमें मिलावट कर रहा था।

"तुम इसे सिर्फ पानी के लिए पी सकते हो," मैंने कहा, चाय के प्याले को अपनी हथेलियों में पकड़े हुए।

"हाँ," उन्होंने कहा, "लेकिन एक आदमी को जो चाहिए वह पानी नहीं है।"

25 जून

शाम को, नौकर ने आकर कहा कि ई बहुत बीमार थे और डॉक्टर का जाना आवश्यक था। मैंने कहा कि उनके पास जाएँ, जबकि मैं देखता हूँ कि डॉक्टर थे या नहीं। उन्होंने एक बिंदास मुस्कान के साथ कहा, "वह शराब की बीमारी नहीं है, यह पुरानी बीमारी है।" "मेरा मतलब यह नहीं है कि उन्हें शराब से नुकसान नहीं हुआ है, मुझे लगता है कि यह उनकी आदतों के कारण है।"

डॉक्टर अंततः आ गए और उन्हें बिस्तर पर भेजा, लेकिन अगले दिन ई को बहुत अच्छा लग रहा था, और वे एक बार फिर शराब के विषय पर अडिग थे। उनका मानना था कि वह पानी के साथ अच्छा कर रहे थे, क्योंकि वह प्रतिदिन पांच या छह गिलास पानी पीते थे, और कम से कम तीन बार उनके पैग में पर्याप्त पानी होता था।

मुझे यकीन नहीं था कि ई या डॉक्टर के पास उनके इलाज के लिए सही नुस्खा था। लेकिन उन्होंने तीन दशक पहले सभी को एक ही तरह से रखा था और उन्हें कोई हानि नहीं पहुंची थी। किसी तरह वे अकेले नहीं रह सकते थे, और मेरी राय में, अकेलापन ही सबसे अधिक हानिकारक था। मैंने कहा, "वास्तव में कोई भी अकेला नहीं है।" "दुनिया में लाखों लोग हैं।"

"मैं लाखों लोगों के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ," उन्होंने कहा। "मैं एक जोड़ी अच्छी कंपनी के बारे में बात कर रहा हूं।"

"तुम्हारे पास तुम्हारे नौकर हैं," मैंने कहा।

"ओह, वे नौकर हैं। और आप जानते हैं कि वे सिर्फ इसलिए रुके हैं क्योंकि वे मुझसे ज्यादा समय तक रहते हैं। मुझे किसी अच्छे से बात करने की ज़रूरत है।"

कठिन समय में दोस्तों की पहचान होती है। मेरे दोस्त और मैं मिलकर एक बगीचे के कोने में बैठे थे, जहाँ एक बूढ़ा फ़क़ीर हमें मिठाई बेचने के लिए आता था। उसने हमें मिठाइयाँ दीं और फिर पूछा कि हम क्या करते हैं। मैंने कहा, "मैं लेखक हूं।"

"और तुम्हारा दोस्त?"

"वह भी लेखक है," मैंने कहा।

"तो," फ़क़ीर ने कहा, "तुम दोनों मिलकर एक किताब लिख सकते हो?"

मैंने कहा, "हम दोनों अपनी-अपनी किताबें लिखते हैं।"

"अरे," उसने कहा, "तुम लोग बड़े महान हो। मैं तो बस मिठाइयाँ बेचता हूँ।"

"हम भी बस किताबें बेचते हैं," मैंने कहा।

"वह भी ठीक है," फ़क़ीर ने कहा। "जो कुछ भी बेचने लायक है, उसे बेचना चाहिए।"

"बिल्कुल," मैंने कहा।

"लेकिन," फ़क़ीर ने कहा, "तुम्हारी किताबें पढ़ने में अच्छी होती हैं।"

"मिठाइयाँ भी खाने में अच्छी होती हैं," मैंने कहा।

"शुक्रिया," उसने कहा। "और मुझसे कुछ भी उम्मीद मत करो।"

---

27 जून

बारिशों ने कुछ मौसमी मेहमानों का स्वागत किया है - एक तेंदुआ और कई हजार जोंक।

कल दोपहर तेंदुए ने स्कूल के नीचे सेवकों के क्वार्टर के पास से एक कुत्ते को उठा लिया। शाम को उसने बिज्जू की एक गाय पर हमला किया, लेकिन बिज्जू की मां के चिल्लाने पर वह भाग गया।

जहाँ तक जोंकों की बात है, मैं जल्द ही रोज़ाना थोड़ा-थोड़ा खून बहाने का आदी हो जाऊँगा। बिज्जू की माँ झाड़ियों में बैठी हुई थीं और बाद में दो मोटी काली जोंकें उनके गोरे गोल नितंब पर चिपकी हुई मिलीं। मैंने उनसे कहा कि वह नीचे के एक बाथरूम का उपयोग कर सकती हैं, लेकिन उन्हें खुली जगहें अधिक पसंद हैं।

अन्य नए आगंतुक हैं स्कारलेट मिनिवेट्स (मादाएं पीली होती हैं), जो पत्तों के बीच चमकदार गहनों की तरह चुपचाप इधर-उधर उड़ती रहती हैं। चाहे पेड़ कितने भी पत्तेदार हों, ये चमकीले रंग के पक्षी खुद को छिपा नहीं सकते, हालांकि, पूरी तरह से शांत रहकर, वे कभी-कभी ध्यान से बच जाते हैं। तभी एक जोड़ी ड्रोंगोस आ जाती है, जो बिना किसी कारण के आक्रामक होते हैं और मिनिवेट्स को भगा देते हैं।

एक ट्री-क्रिपर ओक के पेड़ के तने पर तेजी से ऊपर चढ़ता है, रास्ते में कीड़ों को पकड़ता है। अब जबकि बारिश हो गई है, कीटभक्षी पक्षियों के लिए भोजन की कोई कमी नहीं है।

कई जगहों पर पानी होने के बावजूद, सीटी बजाने वाली थ्रश अभी भी मेरे पूल में आती है। कम से कम वह स्थायी निवासी है।

*

कैलाश का चेहरा गोल और हंसमुख है, केवल थोड़ी सी घुमावदार आंखों से बिगड़ा हुआ है। उसके बाल उसके माथे पर आते हैं, जो एक गहरे निशान को छुपाते हैं। वह छोटा है, लेकिन काफी मजबूत और ऊर्जावान है। वह बहुत बातें करता है लेकिन आम तौर पर, और प्रतिक्रिया अनिवार्य नहीं होती।

संभव है कि वह अपने परीक्षा परिणाम मिलते ही चला जाए। वह अपने चाचा के घर के सिंडरफेला से तंग आ चुका है। उसने बताया कि उसका कंजूस चाचा एक बार एक फिल्म देखने गया जो काफी उदार थी और उसे बहुत धक्का लगा और वह बाहर जाना चाहता था, लेकिन टिकट के पैसे खोने का ख्याल उसे बर्दाश्त नहीं था; इसलिए उसने अपनी आंखें बंद करके फिल्म देखी।

*

सर ई बड़े दल-बल के साथ देहरा के लिए रवाना हो गए, जिनमें उनके कई नौकर और उनके आश्रित भी शामिल थे, जो सभी एक अठारहवीं सदी के नवाब को भी मात दे देते।

‘मैं अपने नौकरों के रहमोकरम पर हूं,’ उन्होंने मुझसे कुछ दिन पहले कहा था। लेकिन उन्होंने बहुत पहले ही खुद को उनके रहमोकरम पर छोड़ दिया था, जब उन्होंने खुद को 'वफादार सेवकों' से घिरे एक ग्रामीण जमींदार के रूप में स्थापित किया था - जिन सभी को उदार वेतन मिलता था लेकिन काम बहुत कम या नहीं मिलता था। यदि वह अपने सफेद हाथी जैसे फार्म को बेच दें, तो वह एक नौकर के साथ आराम से रह सकते हैं।

‘शायद मैं सितंबर में, बारिश के बाद, फिर आऊँगा,’ उन्होंने कहा। ‘अगर मैं तब तक जीवित रहा... मैं बस दिन-प्रतिदिन जी रहा हूँ।’

‘मैं भी,’ मैंने उनसे कहा। ‘यह जीने का सबसे अच्छा तरीका है।’

*

कैलाश को मुझसे मिलने आने में दो-तीन दिन लग गए। मैं सोचने लगा था कि क्या वह फिर से आएगा। जाहिर है कि शिक्षक पहले पकड़ में नहीं आया था; लेकिन काम हो गया, और कैलाश को जो अंक चाहिए थे, वे मिल गए। विडंबना यह है कि उसका चाचा इतना प्रभावित हुआ कि अब वह लड़के से उसके पास रहने और इंटरमीडिएट परीक्षा पास करने का आग्रह कर रहा है।

‘मुझे तुम्हारे चाचा पर एक कहानी लिखनी चाहिए,’ मैंने टिप्पणी की।

‘उसे कहानी मत दो,’ कैलाश कहता है। 'एक छोटा नोट ही काफी होगा।' अब जबकि प्रेम अपनी पत्नी में व्यस्त है, और घर बिना बुलाए मेहमानों के रहमोकरम पर है, मैं ज्यादातर समय बाहर रहता हूं, और इन दिनों कैलाश ही मेरा एकमात्र साथी है। कल हम कैमेल्स बैक रोड पर गए, कब्रिस्तान के पास। वह लगातार बातें करता रहता है, और मैं सुन सकता हूँ अगर मैं चाहूँ, या अन्य चीजों के बारे में सोच सकता हूँ अगर मैं सुनना नहीं चाहता; जाहिर तौर पर इससे उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह एक हंसमुख आत्मा है, जिसकी हंसी संक्रामक है। वह थोड़े से अकड़ या लहर के साथ चलता है। वह कहता है कि अब उसे यहां रहना बुरा नहीं लगता

क्योंकि मैं उसका दोस्त हूँ; कि वह दो खट्टे चाचाओं के साथ रह सकता है, जब तक कि उसे पता है कि मैं आसपास हूं। मुझे संदेह है कि वह अपने चाचा पर चाल चलने में सक्षम है; लेकिन फिर भी, मुझे उससे लगाव हो गया है।

मूडी। और जब मैं मूडी होता हूं तो मैं बुरा होता हूँ।

प्रेम कहता है: 'भगवान को खुश करना तुम्हें खुश करने से आसान है।'

'लेकिन भगवान आसानी से खुश हो जाते हैं,' मैंने जवाब दिया। 'भगवान हम पर कोई मांग नहीं रखते। हम बस उन्हें कल्पना में रखते हैं।'

आँखें।

प्रेम की आँखों में गहरी कोमलता है।

उसकी पत्नी की आंखें गोल, शरारती और चंचल हैं...

शरारती या हानिकारक आत्मा का ध्यान आकर्षित करने के लिए पर्याप्त चंचल...

रात के करीब दो बजे मुझे प्रेम की आवाज सुनाई देती है, जो बारिश में दब गई है। चिल्लाते हुए कि मैं रास्ते में हूं, क्योंकि यह स्पष्ट रूप से एक आपातकाल है, मैं बिस्तर से बाहर कूदता हूं, एक छाता उठाता हूं, बाहर भागता हूं और फिर सीढ़ियों से नीचे उसके कमरे की ओर दौड़ता हूं। उसकी पत्नी बिस्तर में सिसक रही है। जो कुछ भी उसे जकड़ा हुआ था, वह अब चला गया है, और रोना प्रेम की सेवा के

कारण अधिक है - वह उसके सिर पर प्रहार करके भूत को बाहर निकालता है - बजाय 'जकड़न' के। लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह भ्रमात्मक या अवचेतन क्रियाओं का शिकार है। यह केवल हिस्टीरिकल फिट नहीं है। वह नींद में चलती है, दरवाजे से खिड़की तक बेचैनी से घूमती है, एक अदृश्य उपस्थिति से बातचीत करती है, और उसे वास्तविकता में वापस लाने के सभी प्रयासों का विरोध करती है। जब वह इस ट्रांस से बाहर आती है, तो वह पूरी तरह से सामान्य होती है।

ऐसी चीजें पहाड़ियों में काफी आम हैं, जहां लोग इसे किसी भूत द्वारा मानव मन पर अस्थायी रूप से कब्जा करने का विश्वास करते हैं। यह प्रेम की पत्नी के साथ पहले भी हो चुका है, और उसके भाई के साथ भी होता है, इसलिए यह परिवारों में चलता है। यह कभी प्रेम के साथ नहीं होता, जो अपनी नींद में खलल डालने का गहराई से बुरा मानता है।

मैं लड़की को शांत करता हूं और फिर उनसे उनका बिस्तर ऊपर लाने के लिए कहता हूं। मैंने उसे एक नींद की गोली दी और वह जल्द ही गहरी नींद में सो गई।

बारिश में एक ठहराव के दौरान, मुझे जंगल से एक बेहद भयानक आवाज सुनाई देती है - एक उन्मत्त चीख, उसके बाद एक शोकाकुल हूटिंग। लेकिन प्रेम और उसकी पत्नी इसे सुनते हुए भी सोते रहते हैं। बारिश फिर से शुरू हो जाती है, और चीखना बंद हो जाता है। शायद यह लकड़बग्घा है। शायद कुछ और।

*

सुबह की चमकदार धूप, और सीटी बजाने वाली थ्रश इसका स्वागत एक गीत के साथ करती है। जब बारिश होती है तो पक्षी कहाँ आश्रय लेते हैं? वह नाजुक तितली

मजबूत हवाओं और भारी बारिश की बूंदों की मार कैसे सहन करती है? सांप अपने बाढ़ग्रस्त बिलों में कैसे रहते हैं?

मैंने एक चमकीले हरे सांप को चट्टानों पर धूप सेंकते हुए देखा; निस्संदेह अपने बिल के सूखने का इंतजार कर रहा था।

मेरे घुमंतु दिनों में, दस से पंद्रह साल पहले (जब तक हिप्पी लोगों ने घुमंतुओं को सामान्य नहीं बना दिया था), मैं चाय की दुकानों का बड़ा नियमित ग्राहक था, वे छोटे से ठेले होते थे जिनमें एक टेबल और तीन कुर्सियाँ, एक गंदा चाय का केतली और एक टूटी हुई ग्रामोफोन होती थी। चाय की दुकानें ज्यादा नहीं बदली हैं, और फिर से मैं वहां समय बिताता हूं, कभी-कभी काईलाश के साथ, जो, हालांकि वह ज्यादा नहीं खाता, बहुत चाय पीता है।

आप पूरे दिन चाय की दुकान में बैठ सकते हैं और दुनिया को देख सकते हैं। यह आश्चर्यजनक है कि कितने लोग वास्तव में ऐसा करते हैं! और उन सभी का बेरोजगार होना जरूरी नहीं है। घड़ी टावर के पास वाली चाय की दुकान इस काम के लिए आदर्श है। यह बाजार के व्यस्त हिस्से में है, लेकिन दुकान अंदर से छोटी और गहरी है, और आप वहां बिना देखे आराम से बैठ सकते हैं, और जो भी लोग सड़क पर कुछ कदमों दूर से गुजरते हैं, उन्हें देख सकते हैं, चाहे वो धूप में हो या बारिश में। चाय खुद बहुत साधारण है, बन्स पुराने हैं, उबले अंडे बहुत मसालेदार हैं। काईलाश अजीब तरह से चुप है, दुकान में कोई और नहीं है। लोग जो मुझे सड़क पर रोकते थे, वे बिना किसी ध्यान के गंदे अंदरूनी हिस्से से गुजर जाते हैं। यह आदर्श स्थान है; यह मेरे पेड़ वाली खिड़की के रूप में उतना ऊंचा नहीं है, लेकिन यह परिचित है, देहरा के पुराने दिनों की याद दिलाती है, जब चिंता हल्की थी क्योंकि मुझे कोई चिंता नहीं थी। और अब शायद मैंने ज्यादा चिंता करना शुरू कर दिया है।

मैंने बिज्जू को एक केक दिया। उसने पहले सारा क्रीम चाट लिया, फिर बाकी खाया।

*

यह लैंडौर बाजार का एक अंधेरा और तूफानी कोना था, लेकिन मैं हमेशा उस पुराने आदमी को वहीं पाता था, जो अपने मूँगफली को भूनने के लिए कोयले की आग के पास झुका हुआ होता था। वह वहां उतने समय से था जितना मुझे याद है, और दिन या रात के किसी भी समय देखा जा सकता था। ग्रीष्मकाल हो या सर्दी, वह अपनी आग के पास ही रहता था।

वह शायद काफी लंबा था, लेकिन हमने कभी उसे खड़ा होते नहीं देखा। उसकी ऊंचाई का अंदाजा उसकी लंबी, ढीली अंगुलियों से लगाया जाता था। वह बहुत पतला था, और उसकी उंची गाल की हड्डियां उसकी खिंची हुई त्वचा को और अधिक खिंचती थीं।

उसकी मूँगफली हमेशा ताजगी से भरी और गरम होती थीं। ये छोटे लड़कों के बीच बहुत लोकप्रिय थीं, जिनके पास स्कूल जाते समय कुछ पैसे होते थे, और सिनेमा के दर्शकों में से भी कई लोग, जो हर अंतराल या शो खत्म होने पर उसी तूफानी कोने की ओर दौड़ते थे। सर्दी की रातों या मानसून के कोहरे में, हमेशा उस बूढ़े आदमी की मूँगफली की मांग रहती थी।

कोई नहीं जानता था उसका नाम। किसी ने कभी उसे नाम पूछने का विचार नहीं किया। उसे बस मान लिया गया था। वह घड़ी टावर या पुरानी चेरी के पेड़ की तरह

एक स्थिर स्थल था, जो हमेशा काटा जाता था; घड़ी अक्सर रुक जाती थी। मूँगफली वाला आदमी उस पेड़ से भी ज्यादा स्थायी और घड़ी से ज्यादा विश्वसनीय लग रहा था।

उसका कोई परिवार नहीं था, लेकिन एक तरह से सारा संसार ही उसका परिवार था, क्योंकि वह लगातार लोगों से संपर्क में रहता था। फिर भी वह एक दूरदर्शी प्रकार का इंसान था; हमेशा विनम्र, बच्चों तक से, लेकिन कभी परिचित नहीं। अकेलेपन और एकाकीपन में एक अंतर होता है। मूँगफली वाला आदमी कभी अकेला नहीं होता था; लेकिन वह जरूर अकेला महसूस करता होगा।

गर्मियों की रातों में वह एक हल्की चादर लपेट कर अपनी आग के पास जमीन पर सो जाता था। सर्दी में वह आखिरी शो के खत्म होने तक रुकता था, फिर रिक्शा-ठेले वालों के शेड में जाकर शीतल हवा से बचता था।

क्या वह जिंदगी का आनंद लेता था? अब मुझे यह सोचता हूं। वह खुश नहीं था; लेकिन फिर, वह दुखी भी नहीं था। मुझे लगता है कि वह एक वास्तविक स्तोइक था, जो खुद को ज्यादा महत्व नहीं देता था, जो भावनात्मक रूप से अप्रभावित रहता था, अपनी सीमाओं और अंधेरे कोनों के साथ संतुष्ट था। मैं उस पुराने आदमी को और जानना चाहता था, उस विशाल सवालों के बारे में बात करना चाहता था जो उसने अपनी जिंदगी भर मूँगफली भूनने में बिताई, लेकिन अब देर हो चुकी है। जब मैं आखिरी बार बाजार गया था तो वह कोना सुनसान था; बूढ़ा आदमी गायब हो चुका था; रिक्शा वाले उसे श्मशान घाट तक ले गए थे।

'वह अपनी नींद में मर गया,' चाय की दुकान के मालिक ने कहा। 'वह बहुत पुराना था।'

बहुत पुराना। मरने के लिए पर्याप्त कारण।

लेकिन वह कोना बहुत खाली है, बहुत अंधेरा है, और जब भी मैं वहां से गुजरता हूं, मैं उस बूढ़े मूँगफली वाले की यादों से परेशान हो जाता हूं, उन सवालों के बारे में जो मैंने कभी नहीं पूछे थे; और मुझे यह सोचने लगता है कि क्या वह सचमुच जीवन के प्रति उदासीन था जैसा कि वह दिखाई देता था।

*

प्रेम ने अपनी पत्नी के लिए उसकी पसंदीदा आम लाए। आज दोपहर वह उसे मेरे कमरे में ले गया ताकि वह रेडियो सुन सके। वे दोनों बिस्तर के विपरीत छोरों पर सो गए; अब तक सो रहे हैं जब मैं इस समय अगली कमरे में बैठा हूं, अपनी खिड़की से देख रहा हूं। अगर मैं थोड़ा सिकुड़ जाऊं, तो मैं खिड़की की सीट पर सो सकता हूं। मुझे उन्हें जगाने का कोई मन नहीं है; वे अपनी नींद में बहुत खुश लग रहे हैं।

*

काईलाश और मैं एक तूफान में फंसे हैं और यह इस साल का सबसे बुरा तूफान है। और भी बुरा यह है कि शहर से एक मील तक कोई शरण नहीं थी। तेज़, बर्फीली बारिश हो रही थी, काफ़ी ठंड थी, और चारों ओर से हवा तेज़ी से चल रही थी। रास्ता जल्दी ही कीचड़ के पानी में बदल गया, क्योंकि धरती और पत्थर पहाड़ियों से नीचे बहकर आ रहे थे। हमारा एकमात्र छाता बेकार था और लगभग उड़ गया। जो कार्डबोर्ड का बक्सा हम सब्जियाँ ले जा रहे थे वह जल्दी ही गीला होकर नष्ट हो

गया। हम दौड़ने लगे, हालांकि हमें रास्ता ठीक से दिखाई नहीं दे रहा था। कड़ाके की बिजली की चमक से हर चीज़ रौशन हो रही थी– क्या छाता बिजली का अच्छा या बुरा चालक है? काईलाश इन स्थितियों में हास्य ढूंढता है और घर वापस लौटते वक्त वह हंसी के ठहाके लगाता रहता है, यहां तक कि जब हम एक खड्ड में गिर गए थे।

वह मेरा हाथ पकड़ता है और उसे अपने हाथों में थामे रखता है। वह खुश है। उसने अपनी आत्म-विश्वास वापस पा लिया है, और अब वह अपने चाचा-चाचियों और संस्कृत के शिक्षकों से निपट सकता है।

सुबह मैं एक कहानी पर काम कर रहा हूँ। बग़ीचे में एक कबूतर गूंज रहा है। अब बहुत शांति है, एकमात्र आवाज़ दूर से लकड़ी की छेनी की है। पेड़ फरन और बेलों में ढंके हुए हैं। यह मध्य-मॉनसून का समय है।

काईलाश, जिसके बाल उसकी आँखों के सामने गंदे ढंग से लटके हुए हैं, मुझे घर से बाहर घसीटता है और पहाड़ी की गीली घास पर ले जाता है। मैं शिकायत करता हूँ कि मुझे कीड़े पसंद नहीं हैं, तो हम ऊँचे पत्थरों की ओर बढ़ते हैं। वह हंसता है, बात करता है, हंसता है, और जब वह मुस्कुराता है तो उसके बड़े सामने के दांत उसे 1940 के दशक के मिकी रूनी जैसा बनाते हैं। जब वह गुस्से में होता है (यह तब होता है जब वह अपने चाचा के बारे में बात करता है), तो वह ब्रांडा जैसा दिखता है। उसके पास मुझे अपनी ऊर्जा देने की कला है। क्या मैं, 38 साल की उम्र में, पहाड़ी की ढलानों पर एक युवा घोड़े की तरह कूदने के लिए बहुत बूढ़ा हूं? (क्या, यह एक गंभीर विचार है, मैं एक आदमी बन जाऊं जो वेनिस में मरते हुए नाव पर एक मजबूर युवा होने का पात्र हो? खैर, यह बेहतर है, बजाय न्यू ग्रब स्ट्रीट के उस नायक के जैसा बन जाने के जो 40 साल की उम्र में ही बूढ़ा हो जाता है।) अगर मैं कूदने के लिए फिट

हूं, तो मुझे कूदना चाहिए। अगर मैं अभी भी पेड़ चढ़ सकता हूं, तो मुझे पेड़ चढ़ने चाहिए, बजाय इसके कि उन्हें बस खिड़की से देखता रहूं। मैं कल इतनी खुशी में था कि मैंने जोकर की तरह अभिनय करना शुरू कर दिया, और मैंने सालों से ऐसा नहीं किया था। बारिश में चलना मजेदार था, गीला होना मजेदार था, गिरना मजेदार था, और चोट लगना मजेदार था।

'क्या यह कायम रहेगा?' काईलाश पूछता है। 'हमारे बीच यह प्रेम भावनाएं?'

'यह इस तरीके से कायम नहीं रहेगा। लेकिन अगर ऐसा कुछ कायम रहता है, तो हमें खुश होना चाहिए।'

*

प्रेम खुश है, हमेशा हंसता और खिलखिलाता रहता है। कभी-कभी यह मेरे लिए थोड़ा परेशान करने वाला होता है, क्योंकि वह जाहिर तौर पर अपने आसपास क्या हो रहा है, इसका अंदाजा नहीं लगाता– जैसे कि तूफान में छत का एक हिस्सा उड़ गया था– लेकिन मैं एक अच्छा ताओवादी हूं, कुछ नहीं कहता, सही पल का इंतजार करता हूं! फिर भी, किसी के सुख में हस्तक्षेप करना अपराध है।

प्रेम देखता है कि छत गायब हो गई है और अपनी पत्नी को गुस्से में कहता है कि वह बहुत ज्यादा फिल्में देखती है। 'वह दो महीनों में दस फिल्में देख चुकी है। जितनी उसने कभी अपनी पूरी जिंदगी में नहीं देखी।'

वह चेहरा बनाती है। प्रेम कहता है: 'मेरे दादा जी कोई दिन में यहां आने वाले हैं, उन्हें उसे घर वापस ले जाने के लिए।'

'फिर वह आपके दादा के साथ फिल्में देख सकती है,' मैं कहता हूं। 'जब हम छत को ठीक करेंगे।'

'मैं उस बूढ़े आदमी के साथ कहीं नहीं जाऊँगी,' वह कहती है।

'मेरे दादा के बारे में ऐसे मत बोलो। क्या तुम चाहते हो कि तुम्हें मार पड़ी?' वह बिन्या की ओर इशारा करता है–हम सभी बिन्या की तरफ देखते हैं, जो दीवार पर बहुत प्यारी लग रही है– 'उसने अपनी जिंदगी में दो फिल्में देखी हैं!'

'मैं उसे फिल्मों में ले जाऊँगा,' मैं प्रस्ताव करता हूं।

बिन्या मुझे एक चमकदार मुस्कान देती है। उसे फिल्में देखना बहुत पसंद होगा, लेकिन उसकी मां उसे इजाजत नहीं देती।

प्रेम रुकता है और अपनी पत्नी को फिल्म दिखाने ले जाता है।

बिन्या की मां को हिचकी का एक बुरा हमला होता है। उसे यह सजा मिलती है, मेरी अखरोट चोरी करने और बिन्या को फिल्मों में न ले जाने के लिए।

शाम को मैं पाता हूं कि प्रेम अपनी पत्नी को पढ़ने-लिखने की शिक्षा दे रहा है, रसोई दरवाजे को ब्लैकबोर्ड के रूप में इस्तेमाल कर रहा है। यह चाक के निशानों से ढका हुआ है। प्रेम का प्यार है, अपनी पत्नी को पढ़ना और लिखना सिखाना!

*

ये प्रविष्टियाँ 1973 की हैं, बीस साल पहले।

अगले साल मैंने जर्नल नहीं रखा, लेकिन ये कुछ बातें थीं जो हुईं:

सर ई को लकवा मार गया और, एक किनारे पर फंसे हुए व्हेल की तरह, उसने आखिरकार अपनी आखिरी सांस ली। उनकी इच्छाओं के अनुसार, उन्हें देहरा के पास अपनी खेती पर जलाया गया।

प्रेम और चंद्रा को एक बेटा हुआ, राकेश, जिसने तुरंत मेरा दिल चुरा लिया–और मुझे कई निद्राहीन रातें दीं, क्योंकि वह बच्चा जोर से रोता था।

काईलाश सेना में भर्ती हो गया और मेरे जीवन से गायब हो गया, जैसा कि उसने अपने चाचा के जीवन से किया था।

बिज्जू और बिन्या कुछ सालों तक पहाड़ी पर बने रहने वाले थे।

* * *

समाप्त